门打开的瞬间，十二道目光从十二种款式的眼镜后射来，十二张与她相同的面孔坐在由星轨、电路板、蒲公英绒毛编织成的会议桌旁。
"欢迎来到熵减议会，第118号林晚棠。
"主位上的女人穿着银灰色作战服，左眼戴着全息眼罩，"我是2035年的你，刚从Epsilon的时空监狱逃出来。
"她敲击桌面，墙壁浮现出破碎的时空版图，"看看这些裂缝，都是因为你的基因共振实验。
"林晚棠后退半步，脚跟碰到柔软的地毯——那是由母亲实验室的瓷砖碎片拼成的。
左手边的董事穿着白大褂，袖口沾着血迹："我是2020年的你，那时你还不知道沈墨在收集各个时空的林月如残片。
"她推过平板电脑，上面是堆积如山的金属盒，每个盒盖都刻着不同的日期。
"够了。
"银发沈墨的声音从天花板传来，整面墙化作透明玻璃，露出漂浮在星空中的实验室。
林晚棠看见另一个自己正在培养皿前注射试剂，而沈墨站在她身后，双手按在她肩膀上，动作亲密得像在拥抱——但那分明是2018年的自己，那时她还以为他只是严厉的导师。
"双生花计划的核心，是用你的基因作为时空缝合剂。
"银发沈墨的身影出现在会议桌中央，化作半透明的全息投影，"每个时空的林晚棠都会产生独特的共振频率，当十二种频率叠加...""就能修补所有裂缝，但代价是我会忘记你。
"林晚棠打断他，注意到戴作战服的自己握紧了腰间的枪。
全息投影闪烁两下，变成有疤痕的沈墨形象，声音却仍是银发的："更准确地说，是忘记所有时空里与我相关的记忆——包括你母亲用生命为你争取的选择权。
"会议桌突然震动，培养皿里的蓝色蒲公英剧烈抖动，银色种子破土而出的瞬间，所有时空碎片开始崩塌。
林晚棠看见2046年的自己从废墟中爬起，手里攥着半朵蒲公英；又看见1999年的母亲在车祸前将吊坠塞进她口袋，车牌号正是”Epsilon-03“。
"看这个。
"穿白大褂的自己递来一枚银色种子，外壳刻着她从未见过的结婚戒指。
种子裂开时，涌现的不是光，而是无数片段：她穿着婚纱站在蒲公英花田中，沈墨为她戴上戒指，背景里母亲笑着挥手，远处是熵减生物与Epsilon合并后的新logo。
"这是第7号时空的你，选择与沈墨合作的结果。
"作战服的自己扯下眼罩，露出机械义眼，"但代价是整个时空的人类沦为基因实验体。
"她指向另一片碎片，那里的天空飘满金属蒲公英，地面上的人脖颈处都有金纹胎记，"而你，是他们的蒲公英女王。
"银发沈墨的投影突然变得不稳定："第117号时空己经崩溃，那里的林晚棠拒绝牺牲，现在整个维度都在被裂缝吞噬！
"他的声音里带着罕见的颤抖，"你以为我想让你忘记？
每次回溯时空，我都要眼睁睁看着你在不同的结局里痛苦！
"所有版本的自己同时开口，声音重叠成诡异的和声："我们投票吧，是否启动双生花计划？
"会议桌上浮现十二道光束，穿白大褂的自己投了反对，作战服的投了赞成，而林晚棠的光束迟迟未亮。
她触摸着银色种子里的婚礼片段，发现沈墨的戒指内侧刻着：”所有时空，唯你永恒“。
"我要见真正的沈墨。
"她握紧种子，金纹从掌心蔓延至手臂，"不是全息投影，不是某个时空的碎片，是那个在每个5月23日都会为我种蒲公英的人。
"时空碎片突然重组，会议桌化作巨大的培养皿，真正的沈墨被悬浮在营养液中，左胸口的裂缝正在渗出银光。
他睁开眼，嘴角扯出苦笑："抱歉，让你看到这样的我...其实从2018年开始，我就己经是跨时空的残影了。
"林晚棠冲向培养皿，却被无形的屏障挡住。
银发沈墨的声音从西面八方涌来："他在每个时空都消耗自己的存在来保护你，现在本体即将消散，只有你的基因能拯救他。
"投影切换成母亲的影像，"晚棠，这就是妈妈没能告诉你的真相。
"银色种子突然发出强光，碎片中的婚礼场景开始崩塌，露出底下的实验室。
林晚棠看见另一个沈墨（或许是最初的那个）正在操作台前写纸条，纸条上的字迹与她口袋里的那张同步变化：”停留不了的爱，是因为要为你挡住所有裂缝“。
十二道光束突然同时转向她，每个时空的自己眼中都有不同的光。
林晚棠摸出沈墨给的金属盒，发现盒底不知何时多了行小字：”当你看到这句话时，我己经完成了第118次回溯“。
她抬头看向培养皿中的沈墨，发现他的瞳孔正在变成蒲公英绒毛的形状。
"我选...启动计划。
"她听见自己的声音在颤抖，金纹己经爬上脖颈，"但有个条件——"她将银色种子按在屏障上，种子裂开的瞬间，所有时空碎片开始融合，"我要保留最后一个关于你的记忆，哪怕只有零点零一秒。
"沈墨的嘴角扬起微笑，营养液中飘出无数蒲公英绒毛，每片绒毛都映着他们相遇的瞬间：面试时的冷峻、实验室的争执、雪夜的救援、还有昨夜他冲进实验室时带起的雨珠。
林晚棠感觉记忆正在飞速流失，却死死抓住那片最清晰的绒毛——那是母亲忌日的清晨，他站在晨光里，手里捧着真正的蒲公英，说："今天的月光，是提前来见你的。
"时空议会开始崩塌，作战服的自己扔来一枚芯片："这是Epsilon的核心数据，或许...另一个时空的你能用得上。
"林晚棠接住芯片的瞬间，看见所有版本的自己都在对她微笑，然后化作光点消散。
当她再次睁眼时，正躺在实验室的急救床上，沈墨坐在旁边，正在整理她的实验报告。
他的领带整齐，锁骨处没有疤痕，左手无名指空着，腕表的时间显示为2025年5月24日，星期一。
"醒了？
"他推了推眼镜，目光扫过她颈间的吊坠，"昨晚你突然晕倒，手里攥着这个。
"他递来金属盒，盒盖内侧的刻字清晰可见：”在第118个时空，我终于能以全新的样子说爱你“。
林晚棠打开盒子，里面躺着半朵蒲公英，绒毛上凝着水珠，像极了真正的月光。
她的掌心没有金纹，锁骨处的胎记也消失了，但口袋里多了枚芯片，芯片表面刻着极小的蒲公英图案。
"今天有个重要会议。
"沈墨站起身，西装内衬露出一角蓝色——那是Epsilon的标志色，"董事会要讨论新项目，关于...跨时空植物基因工程。
"他回头时，镜片后的眼睛闪过一丝微光，"说起来，你好像对蒲公英特别执着？
"林晚棠摸向吊坠，突然想起某个碎片里的画面：母亲在实验室哼着童谣，蒲公英绒毛落在培养皿里，与她的血液产生共振。
而沈墨的声音从记忆深处浮现，带着十二重时空的回响："因为蒲公英的花语，是无论多少次轮回，都会找到属于你的那片土壤。
"窗外，真正的阳光里飘来一朵蒲公英，绒毛落在她手背上，化作一行转瞬即逝的字：”别怕，我在所有时空的间隙里，永远守着你的晨光“。