阿米尔·卡迪尔在尘土的腥甜中醒来时，左耳还在嗡鸣。
钢筋刺穿左肩的疼是钝的，像有人拿烧红的铁棍在骨缝里搅——他想动，却发现右腿被压在变形的橡木餐桌下，桌腿上还挂着半幅玛丽亚姆亲手织的波斯地毯，靛蓝花纹浸着暗红。
“玛丽亚姆？”
他哑着嗓子喊，喉咙里滚出的不是声音，是血沫。
记忆像被揉皱的纸团，昨夜警报拉响时的片段突然炸开：扎赫拉攥着他的衣角，睫毛上挂着泪珠，说“爸爸，我的布偶熊在床底”；阿里才满三岁，正把沾着果酱的小手往玛丽亚姆围裙上蹭，奶声说“妈妈讲故事”；而他转身去关窗，看见天边有两点幽蓝的光——那不是星星，是导弹尾焰。
“轰——”巨响在太阳穴里炸开，阿米尔猛地闭眼，再睁眼时，天花板塌了半块，他的机械工具箱倒扣在五步外，扳手滚到了玛丽亚姆常坐的摇椅旁。
那摇椅现在只剩半截木架，椅垫上还沾着阿里最爱吃的石榴汁渍，暗红的，像血。
他用没受伤的右手撑着地面，指甲缝里嵌进碎砖，终于把右腿抽出来。
裤管撕开的地方翻着白肉，他没觉得疼——首到看见墙根那截粉色发带。
扎赫拉总爱把它系在马尾上，说“像春天的波斯菊”。
发带旁边是半块金属碎片，边缘锋利，沾着他认不出颜色的液体。
阿米尔伸手去捡，指尖刚触到凉意，后脑勺突然刺痛，一串字符在眼前炸开：MFR - 789 | 批次：03A | 路线：阿联酋→伊朗。
他踉跄着后退，撞翻了不知谁家的铜壶，“当啷”声惊得他心脏漏跳一拍。
“幻觉。”
他对着手背咬了一口，血腥味窜进鼻腔，字符却还在眼前飘。
是脑震荡？
可他上个月刚做过体检，工程师的脑子得比精密仪器还准。
他蹲下来，用袖口裹住碎片再次触碰——这次字符更清晰了，连“路线”后面的箭头都泛着冷光。
“这不是伊朗军方的编码。”
他喃喃自语，声音发颤。
玛丽亚姆总说他对机械编码的敏感像“第二双眼睛”，可以前他顶多能从螺丝纹路判断厂家，从没这样……自动浮现信息。
远处传来咳嗽声。
阿米尔扶着断墙站起来，看见邻居哈桑蜷缩在废墟边缘，灰白胡子上沾着灰，手里攥着只粉色小鞋——扎赫拉上周才让玛丽亚姆买的，鞋尖绣着小蝴蝶。
“哈桑大叔？”
他踉跄着走过去，喉咙发紧。
老人抬起头，眼白全是血丝：“我……我听见扎赫拉哭，想把她塞进地下室。
可等我再回去……”他指了指身后坍塌的储物间，砖块堆得比人高，“墙塌得太快了，我搬不动……”小鞋上还留着扎赫拉的脚印，沾着她最爱的草莓味润唇膏。
阿米尔膝盖一软跪在地上，指甲深深掐进泥土里。
泥土是温的，混着焦糊味和血味——那是玛丽亚姆的血吗？
她总说“工程师的手该摸图纸，不该沾血”，可现在他的手全是血，从左肩的伤口渗出来的，从指甲缝里挤出来的。
“阿里……”他突然想起什么，扭头看向废墟深处。
哈桑摇头，喉结动了动：“救护车来的时候……我看见他们抬走了两个裹尸袋。”
裹尸袋。
阿米尔的呼吸停了一瞬。
玛丽亚姆最讨厌医院的消毒水味，说那味道“像死亡在舔你耳朵”；阿里最怕白大褂，上次打疫苗哭了半小时；扎赫拉总说“等我长大，要当医生，给爸爸妈妈打针不疼”。
他站起来，踉跄着走向自家废墟。
在倒塌的书架旁，他看见了玛丽亚姆的笔记本电脑——银色外壳裂了道缝，屏幕却亮着。
那是他们共同开发民用无人机的设备，玛丽亚姆总说“代码不会说谎”，此刻屏幕上正停留在加密程序界面，标题是“鸢尾计划”，她的备注还在：“如果哪天我们不在了，这些数据会替我们说话。”
阿米尔的手指悬在键盘上，终究没碰。
他转身时，余光扫到角落有截导弹尾翼，涂着暗绿色迷彩，没完全烧尽的燃料还在滋滋冒白烟。
他鬼使神差地走过去，蹲下来，伸手触碰那粗糙的金属表面。
这次字符像潮水般涌来，清晰得让他头皮发麻：制造商：拉克科技（阿联酋）| 批次：03A | 运输日期：2023年4月6日。
他猛地缩回手，尾翼上留下个带血的掌印。
拉克科技——他记得这个名字，半年前玛丽亚姆说过，有欧洲军火商假借民用科技公司名义走私，“他们的编码系统像加密情书，只有懂的人能破译”。
“所以你早发现了？”
阿米尔对着空气轻声问，仿佛玛丽亚姆就站在他身后，指尖搭在他肩膀上。
风卷着尘土吹过，他听见自己心跳如擂鼓——不是因为疼痛，是因为某种被唤醒的东西。
远处传来救护车鸣笛，哈桑在喊他的名字，说“军方的人来了”。
阿米尔低头看了看手里的金属碎片，又摸了摸口袋里的小鞋。
他把碎片塞进内侧口袋，那里还装着玛丽亚姆的婚戒——爆炸时他扑过去护住扎赫拉，戒指从她手指上崩飞，他在瓦砾里摸了半小时才找到。
“纳西尔上校。”
他听见熟悉的声音，抬头看见穿军装的男人从烟尘里走来，枪套在腰间晃出冷光。
那是军方派来和他对接无人机项目的联络人，上周还说“卡迪尔先生的技术，会让伊朗的天空更安全”。
阿米尔盯着他肩章上的鹰徽，喉咙里泛起铁锈味。
他想起刚才金属碎片里的编码，想起玛丽亚姆的加密程序，想起扎赫拉的小鞋。
他说：“不用。”
声音哑得像砂纸擦过铁板。
纳西尔皱了皱眉，转身要走，又回头：“对了，袭击者身份还在核查。
军方会给遇难者家属补偿。”
“补偿？”
阿米尔重复这两个字，突然笑了。
他笑得很轻，肩膀却抖得厉害，首到尝到眼泪的咸——原来他在哭。
玛丽亚姆最讨厌他哭，说“工程师的眼泪该滴在图纸上，不是废墟里”。
他蹲下来，捡起那截导弹尾翼碎片，在掌心蹭了蹭。
字符再次浮现，这次连“运输路线”后面的路径都完整了：阿联酋→土耳其→伊朗边境→德黑兰。
“拉克科技。”
他轻声念出这个名字，像是念一句咒语。
阳光穿过烟尘照在他脸上，左眉的疤痕泛着淡粉，像道未愈的伤口。
他把碎片贴身收好，转身走向哈桑，走向那堆埋着他整个世界的废墟。
风里飘来若有若无的花香——是鸢尾花。
玛丽亚姆说过，这种花的根能在废墟里生长，只要还有一点阳光。
阿米尔·卡迪尔摸了摸口袋里的小鞋，又摸了摸藏着编码的金属碎片。
他的手指在颤抖，不是因为疼，是因为某种滚烫的东西在血管里翻涌。