他蹲在瓦砾堆前，指腹反复摩挲金属表面的凹痕——那是爆炸时与混凝土碰撞留下的，像极了扎赫拉昨天在他手背上画的星星。
阳光突然穿透烟尘，在碎片上折射出一道白芒。
他下意识眯起眼，指尖的触感却先于视觉传递信息：粗糙的金属纹路下，隐藏着某种规律的凹凸。
当他的拇指划过第三道凹痕时，脑海里“嗡”地炸开一串字符，像被人强行塞进的记忆碎片。
“制造商：拉克科技（阿联酋）| 批次：03A | 运输日期：2023年4月6日”他的喉结动了动，喉咙里泛起铁锈味——是刚才咬破了嘴唇。
玛丽亚姆总说他紧张时会无意识咬唇，像只护着幼崽的波斯猫。
现在幼崽没了，猫却还在。
“阿米尔？”
哈桑的声音从身后传来，带着老人特有的颤音，“该回家了，天要黑了。”
他没回头。
瓦砾堆下埋着玛丽亚姆的左手——救援队今早挖出来的，无名指上没了婚戒。
他摸了摸内侧口袋，婚戒还在，贴着皮肤发烫。
扎赫拉的小鞋也在，沾着灰的粉色缎带硌得他肋骨生疼。
“哈桑叔叔，”他的声音哑得像砂纸擦过铁板，“能帮我把那台笔记本搬回家吗？
玛丽亚姆的。”
老邻居的脚步停在两步外。
阿米尔不用看也知道，哈桑正用袖口抹眼睛——从昨天到现在，这老人己经帮他挖了十七个小时的废墟，掌心的血泡破了又结。
“好。”
哈桑应得很轻，弯腰时关节发出细碎的咔嗒声。
阿米尔站起身，碎片被他握得太紧，掌心里洇出小红点。
他把碎片塞进内侧口袋，那里有婚戒的温度，有小鞋的棱角，现在又多了一道割人的金属边——像三根钉子，把他的心脏钉在胸腔里，疼得清醒。
家里的门半挂在门框上，风灌进来，掀动书桌上的稿纸。
玛丽亚姆的笔记本电脑躺在地板上，屏幕裂成蛛网，键盘上沾着水泥灰。
阿米尔蹲下身，指尖拂过“L”键——那是她敲代码时最用力的位置，键帽都磨得发亮了。
密码是扎赫拉的生日，2018年5月12日。
他输入时，指节在发抖。
屏幕亮起的瞬间，他闻到了玛丽亚姆的香水味——橙花混着机械润滑油，是她实验室的味道。
《鸢尾计划》的文件夹静静躺在桌面，文件名是她的手写体，用的是波斯语。
阿米尔点开，里面是二十三个加密文档，最后修改时间停在三天前凌晨两点十七分。
最上面的文档标题是“武器运输路径算法模型（测试版）”，附带的备注里有一行小字：“如果我出事了，阿米尔，看运输批次03A。”
他的呼吸突然急促起来。
三天前，玛丽亚姆说要去实验室加班，他帮扎赫拉洗完澡，哄她睡下后，自己在客厅画无人机图纸。
凌晨三点，他给她发过消息：“茶凉了，我热在壶里。”
没有回复。
现在他终于知道为什么了。
手机在口袋里震动，阿米尔掏出来，屏幕上显示“无服务”。
他又试了三个号码：实验室同事、大学导师、玛丽亚姆的姐姐——都是忙音。
窗外传来无人机的嗡鸣，像一只永不疲倦的机械蚊虫。
“要去找纳西尔上校吗？”
哈桑站在门口，怀里抱着玛丽亚姆的实验笔记，“他上午来过，说军方会处理——处理？”
阿米尔打断他，手指重重敲在电脑屏幕上，“他们处理了玛丽亚姆的警告吗？”
他抓起桌上的碎片，金属边缘在掌心压出红印，“三天前她就在追踪这批导弹，现在它们炸了我们的家！”
哈桑的嘴唇动了动，没说出话。
老人鬓角的白发被风掀起，露出耳后新添的擦伤——是昨天搬瓦砾时被钢筋划的。
阿米尔突然有些后悔，他伸手扶住哈桑的胳膊，触感像扶着一段枯树枝。
“我得弄清楚，是谁杀了我的家人。”
他放软声音，“您在家等我，别出门。”
老邻居张了张嘴，最终只是点点头，把实验笔记轻轻放在桌上。
阿米尔转身时，瞥见笔记扉页上玛丽亚姆的字迹：“致阿米尔，我的机械师，我的光。”
街道比早上更空了。
平时卖烤饼的阿卜杜拉的推车倒扣在路边，玻璃碎了一地；幼儿园的铁栅栏歪在地上，扎赫拉的小长颈鹿玩偶挂在上面，粉色的耳朵被烟熏得发黑。
阿米尔低头看了眼手表，下午西点十七分——三天前的这个时候，扎赫拉还在幼儿园等他来接，抱着她的长颈鹿，唱跑调的《星夜》。
转过街角，临时检查站的反光锥在阳光下刺目。
两个士兵端着枪，正和一个戴卡车帽的男人争执。
卡车后厢敞开着，阿米尔瞥见里面堆着绿色的金属箱，箱身上印着模糊的白色编号。
“证件！”
一个士兵冲他喊，枪管晃了晃。
阿米尔摸出身份证，余光却扫向卡车。
司机还在嚷嚷：“这批零件是给德黑兰电厂的！
你们凭什么扣——”他的脚步顿了顿，装作系鞋带，蹲到卡车侧面。
指尖轻轻碰了碰最近的金属箱，粗糙的漆面硌得他指尖发麻。
“制造商：MFR - 952 | 批次：11B | 路线：土耳其→伊朗”信息像电流窜过太阳穴，阿米尔猛地首起腰，额头撞在卡车后厢上。
士兵的目光扫过来，他扯了扯衣领，挤出个抱歉的笑：“老毛病，头晕。”
司机还在骂骂咧咧，阿米尔却听不清了。
他摸出手机，假装看时间，快速在备忘录里记下那串字符。
土耳其→伊朗——和导弹碎片的运输路线接上了。
军方办事处的铁门半开着，哨兵的钢盔在门后闪了闪。
阿米尔报出纳西尔的名字，哨兵上下打量他一番，挥了挥手：“二楼最里间。”
走廊里有消毒水的味道，混着铁锈味。
阿米尔想起玛丽亚姆的急救包，每次他划伤手指，她都会边消毒边念叨：“工程师的手比眼睛还金贵。”
现在他的手好好的，眼睛却快瞎了——眼前总闪过扎赫拉被埋在瓦砾里的小脸，沾着血的睫毛在颤动。
纳西尔的办公室门没关严，阿米尔听见里面传来模糊的说话声：“...卡迪尔？
不用管他，失去家人的疯子而己。”
他推开门，金属碎片在口袋里硌着肋骨。
纳西尔正站在窗前，背对着他，肩章上的鹰徽在玻璃上投下阴影。
“卡迪尔先生。”
上校转身，表情像块冻硬的馕，“我以为你会在家等补偿通知。”
“补偿？”
阿米尔重复这两个字，喉咙里泛起酸意，“玛丽亚姆的补偿是十七个未接电话吗？
扎赫拉的补偿是一只烧焦的小鞋吗？”
纳西尔的眉毛动了动：“袭击者用了高精度制导导弹，我们正在追查——追查拉克科技吗？”
阿米尔打断他，从口袋里掏出碎片，“阿联酋的拉克科技，4月6日运到伊朗的03A批次导弹。”
办公室里突然安静下来。
纳西尔的目光落在碎片上，喉结滚动了一下。
阿米尔看见他的右手无意识地摸向桌角的保密文件夹，指节捏得发白。
“你从哪儿弄来的？”
上校的声音变了，像被砂纸磨过。
阿米尔没回答。
他把碎片轻轻放在桌上，金属与木质桌面碰撞的声音很轻，却像颗小炸弹。
纳西尔的瞳孔收缩了一下，迅速移开视线：“这不能说明什么，可能是伪造的——玛丽亚姆三天前修改了《鸢尾计划》。”
阿米尔说，声音很轻，“她在笔记里写，03A批次有问题。”
纳西尔的脸突然白了。
他抓起碎片，转身走向保险柜，动作太快，椅子被撞得向后滑了两步。
阿米尔盯着他的背影，看他的手指在密码盘上颤抖——那串数字他太熟悉了，是玛丽亚姆父亲的忌日，纳西尔曾说那是“老战友的最后联系”。
“卡迪尔先生，”纳西尔转回身，表情又恢复了冷漠，“我建议你停止这些无意义的调查。”
他把碎片塞进阿米尔手里，指尖冰凉，“回去照顾老人，别让哈桑先生担心。”
阿米尔捏着碎片站起身，金属边缘刺进掌心。
他看向纳西尔肩章上的鹰徽，突然想起上周这个男人拍着他的肩说：“你的无人机技术，会让伊朗的天空更安全。”
现在天空很安全，安全到导弹能精准炸穿他的客厅。
“谢谢上校的建议。”
他说，声音平稳得像在念实验报告，“不过我还有事要做。”
走出办事处时，暮色己经漫上街道。
阿米尔摸了摸口袋里的碎片，又摸了摸小鞋。
风里飘来若有若无的花香，是鸢尾花——玛丽亚姆种在阳台的那盆，昨天还开得正好。
他加快脚步往家走，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。
哈桑在客厅打盹，膝盖上盖着玛丽亚姆的旧围巾。
阿米尔轻手轻脚走进卧室，拉开玛丽亚姆的抽屉——她总把重要的东西收在最里面，用丝绸手帕包着。
抽屉里有他们的结婚照，有扎赫拉的胎毛，有玛丽亚姆的第一份工程师证书。
阿米尔的手指触到最深处一个硬壳笔记本，封皮上有玛丽亚姆熟悉的字迹：“给阿米尔的信，未完成。”
他的呼吸一滞，指尖在封皮上停顿了两秒。
窗外的风掀起窗帘，吹得照片边角哗啦作响。
哈桑在客厅咳嗽了一声，阿米尔轻轻合上抽屉。
今晚，他想，等哈桑睡了，他再看。
月光从破碎的窗户照进来，落在抽屉上，把“未完成”三个字的影子拉得很长，很长。