他站在卧室中央，指尖还残留着抽屉木框的毛刺感——玛丽亚姆总说要找时间打磨这老家具，却再没机会了。
他重新蹲下身，膝盖压到地板上一块凸起的木屑，钝痛让他清醒些。
抽屉最深处的《波斯诗集》硬壳封面沾着薄灰，他用袖口擦了擦，封皮内侧突然滑出个泛黄的信封。
阿米尔的呼吸在胸腔里卡住，那是玛丽亚姆的字迹，每一笔都像她调试代码时的专注："如果有一天我不在了，请交给阿米尔。
"信纸边缘卷着细毛，是被反复折叠过的痕迹。
他的拇指在"阿米尔"三个字上摩挲，指腹触到墨迹凸起的纹路，像在触摸她的指纹。
展开的瞬间，楼下卖烤饼的老汉吆喝声突然变得很遥远，只有血液在耳中轰鸣。
"亲爱的阿米尔，我知道你不会放弃。
"第一行字就让他眼眶发烫。
玛丽亚姆总说他像块顽固的花岗岩，可此刻这块石头正被这些字慢慢泡软。
他蹲得太久，腿有些麻，便顺着床沿坐下，让信纸贴在胸口缓了两秒——那里还留着早上扎赫拉用蜡笔画的太阳，被他小心别在衬衫第二颗纽扣下。
"如果你看到这封信，说明我们己经不在了。
"钢笔水在"我们"下面洇开个小墨点，像滴没来得及落下的泪。
阿米尔想起三天前凌晨，玛丽亚姆突然从他臂弯里翻身坐起，在笔记本上唰唰写代码。
他迷迷糊糊问她怎么了，她摸着他左眉的疤痕说："要是哪天我不在，你得替我把该做的做完。
"当时他只当是她又在为"鸢尾计划"焦虑，现在才懂那是预兆。
"请带着扎赫拉离开这里，不要回头。
"扎赫拉的名字像根细针，精准扎进他心脏最软的地方。
他摸向口袋里那只小鞋，鞋面的蕾丝边被海水泡得发硬——不，不是海水，是导弹爆炸时喷溅的玻璃渣割破了客厅窗户，扎赫拉的小鞋就落在碎玻璃堆里。
他当时疯了一样扒拉瓦砾，只找到这只鞋，和玛丽亚姆戴了十年的银婚戒。
"我在鸢尾计划里留下了一些东西，也许能帮你找到真相。
"最后一行字被重重画了道下划线，笔尖几乎戳破纸张。
阿米尔把信纸贴在脸上，闻到淡淡的薰衣草香——是玛丽亚姆总用的信纸喷雾，她总说这样写代码时脑子更清醒。
现在这香气裹着墨香，混着窗外飘进来的鸢尾花味，让他喉头发紧。
他把信折好塞进衬衫内袋，那里贴着扎赫拉的画和玛丽亚姆的戒指。
起身时，床脚磕到书桌，笔记本电脑"咔嗒"一声亮了屏幕。
那是他们共同用了五年的工作本，键盘缝隙里还卡着扎赫拉去年撒的彩色糖粒。
输入密码时，他的手指第一次发抖。
"Zahra2018"——扎赫拉的出生年份，玛丽亚姆坚持设成这个，说"工作再重要，也不如女儿的生日"。
登录界面弹出时，桌面背景还是扎赫拉三岁生日照，她举着奶油蛋糕，鼻尖沾着草莓酱，眼睛弯成两轮小月亮。
阿米尔点开"鸢尾计划"文件夹，进度条卡在93%不动了。
他记得三天前玛丽亚姆说过"要给数据加层保险"，当时他还笑她小题大做。
现在他右键点击属性，发现隐藏了一个加密分区，容量正好是玛丽亚姆新写的代码量。
他从抽屉最底层摸出个金属U盘，那是他们研发无人机时用的专用解密器。
插入接口的瞬间，电脑发出轻微的嗡鸣。
阿米尔闭了闭眼睛，想起去年冬天，他们窝在客厅地毯上调试图像识别算法，扎赫拉在旁边玩积木，把"识别率98%"听成"吃葡萄"，举着玩具葡萄往他嘴里塞。
算法启动的提示音响起时，他的掌心全是汗。
屏幕闪过一串乱码，接着跳出段模糊的视频。
画面里是间仓库，铁架上堆着带编号的木箱，镜头扫过箱侧的"LT-03A"标记——和他在导弹碎片上看到的编码一模一样。
戴面罩的男人突然闯入画面，用英文低声说："LarkTech向中东输送的武器，最终流向不明组织......"他的声音被电流声割裂，"如果你看到这段视频，请继续追查。
"最后一秒，画面里闪过个熟悉的鹰徽——和纳西尔肩章上的一模一样。
电脑"叮"的一声自动关机，阿米尔这才发现自己后背全湿了。
他扯松领口，窗外的月光己经移到了书桌角。
楼下传来哈桑的咳嗽声，老人大概又在摸黑找药了。
他打开衣柜，挑了件玛丽亚姆常说"有机械油味"的旧外套，把平板电脑和备用电池塞进去。
扎赫拉的照片必须贴身，他解下皮带，把照片夹在皮带扣内侧——这样就算被搜身，也不容易被发现。
"阿米尔？
"哈桑的声音从客厅传来，带着老年人特有的沙哑，"你在收拾东西？
"阿米尔把最后一件衬衫卷紧，转身时撞翻了床头柜上的水杯。
水渗进地毯，在月光下泛着冷光，像块正在扩大的伤疤。
他走到客厅，哈桑正扶着沙发扶手站起来，膝盖上的旧围巾滑到地上——那是玛丽亚姆用第一次工资买的手工羊毛围巾，靛蓝色，织着小鸢尾花。
"我需要联系那个土耳其的走私贩子。
"阿米尔蹲下来帮哈桑捡围巾，指尖触到围巾上磨损的毛球，"就是你上次说的，能带人过边境的。
"哈桑的手在他头顶停顿了两秒，像从前摸扎赫拉的脑袋那样。
"孩子，"老人的指节因为风湿肿得像小核桃，"那不是条好路。
""留在德黑兰更糟。
"阿米尔把围巾重新给哈桑围好，闻到上面熟悉的烟草味——哈桑总在阳台抽烟，玛丽亚姆说那是"老邻居的安全信号"。
现在这味道却让他鼻子发酸，"纳西尔今天看我的眼神，像在看具尸体。
"哈桑突然剧烈咳嗽起来，佝偻的背像张弓。
阿米尔想去扶，却被老人推开。
"我明天去找穆斯塔法，"哈桑抹了抹嘴角，"他侄子在伊斯坦布尔跑货，或许能......"他的声音突然哽住，"扎赫拉的小鞋，你带着呢？
"阿米尔摸了摸口袋，小鞋的蕾丝边蹭着指腹。
"带着。
""那就好。
"哈桑的手慢慢抚过他左眉的疤痕，"你妈妈说过，卡迪尔家的男人，认准的路就会走到底。
"他突然笑了，皱纹里嵌着月光，"只是......路上小心，别让玛丽亚姆在天上担心。
"凌晨三点，阿米尔站在废墟前。
曾经的客厅现在只剩半面墙，碎石堆里露出半截儿童画——扎赫拉画的"爸爸的无人机"，机翼上歪歪扭扭写着"AMIR"。
他蹲下身，指尖轻轻碰了碰画里的太阳，颜色己经被雨水晕开。
裤袋里的玻璃片硌着大腿，那是从窗台上捡的，玛丽亚姆亲手镶嵌的鸢尾花纹样。
当时她举着玻璃胶说："这样阳光照进来，房间里就有彩虹了。
"现在玻璃片缺了个角，在月光下泛着幽蓝的光，像扎赫拉眼睛的颜色。
远处传来飞机的轰鸣，越来越近。
阿米尔把玻璃片贴在唇边，吻了吻那个缺口——就像每天早上吻扎赫拉的额头那样。
他转身走向巷口，影子被月光拉得很长，在碎石上拖出条蜿蜒的线。
哈桑说穆斯塔法的侄子会在边境等他，带着伪造的证件和船票。
阿米尔不知道前面有什么，是土耳其的难民营，还是希腊的海浪，或者更危险的东西。
但他知道，口袋里的信在发烫，玻璃片在发烫，扎赫拉的小鞋在发烫——这些温度足够支撑他走到世界尽头。
飞机的轰鸣声更近了，他加快脚步。
月光把他的影子投在墙上，和废墟里那幅儿童画重叠在一起。
风里飘来若有若无的鸢尾花香，像极了玛丽亚姆调试代码时，偶尔哼的那首波斯民谣。
他摸了***口的信，又摸了摸皮带扣里的照片。
前方的路很黑