即使他己离开那片死地数日，即使他在城外的溪流里反复搓洗过那身破布和皮肤，那股混合着腐朽墨汁与绝望的气息依旧若有若无地盘桓不散。
他沉默地行走在北凉城边缘的阴影里，像一抹不祥的污迹。
他没有名字——在废笔冢的十年里，从没有人需要称呼他。
那些偶尔路过、倾倒废料的画坊学徒们，只会捂着鼻子远远喊一声“喂”或者“那东西”。
饥饿驱使他循着香气来到一条僻静后巷。
巷口的饼铺冒着腾腾热气，焦香的面食味道强烈***着他的感官。
他站在那里，空洞的眼睛首勾勾地盯着炉子上金黄色的油饼。
铺老板是个满脸风霜的中年汉子，一抬眼就看到了巷口阴影里那个形容污秽、眼神首勾勾的少年。
那眼神不像乞求，更像某种野兽锁定猎物时的专注，让老板心头一紧，下意识地抄起了擀面杖厉声喝道：“滚开！
臭要饭的！
别挡着老子做生意！”
喝骂声引来了巷子里几道好奇或嫌恶的目光。
少年对那根擀面杖和充满威胁的喝骂毫无反应，他的注意力完全被食物的香气攫取。
他甚至无意识地向前挪动了一小步。
“嘿！
聋了还是傻了？！”
老板见他不退反进，更是恼怒，作势就要挥动擀面杖驱赶。
少年对威胁毫无反应，他的注意力完全被食物攫取。
就在老板要挥杖时，一个苍老沙哑的声音响起：“老张头，火气别那么大。”
一个穿着洗得发白、沾着各色陈旧颜料痕迹布袍的老者拄着竹杖踱来。
他须发花白，面容清癯，眼袋很重，但一双眼却意外的清亮有神。
他瞥了一眼少年，目光掠过其身上那股特殊的腐墨味道时，掠过一丝了然。
“一个半大的孩子，饿狠了罢了。”
老者对着老板摆摆手，从怀里摸出几枚边缘磨损的铜钱放在案板上，“给他两个饼，算我宋知秋的。”
老板看了看铜钱，又看了看老者，悻悻地放下擀面杖，嘟囔着：“宋先生你就是心善…”麻利地用油纸包了两个热饼扔到少年脚前。
“拿着！
快滚！”
少年飞快地捡起油纸包，狼吞虎咽。
宋知秋没再看他，转身走向巷子深处挂着“拙艺斋”招牌的小铺子。
少年本能地跟了上去，始终保持着几步距离。
宋知秋推开“拙艺斋”吱呀作响的木门，陈旧纸张、墨锭和淡淡霉味的气息涌出。
他回头，发现那浑身污秽的少年果然还跟在后面，像个沉默的影子，眼睛却首首地望着铺子里的一切。
“进来吧。”
宋知秋叹了口气，指了指角落的水桶和抹布，“把自己擦擦。
然后…”他指了指后院，“把水缸灌满。”
少年默默地执行着。
他学着记忆中的样子，用粗布沾水，用力擦拭手和脸，动作笨拙却认真。
冰冷的水带走污垢，也带来一丝奇异的清醒。
宋知秋坐在桌后，摊开一张粗糙的毛边纸，准备画一幅酒肆要的“美人醉酒图”。
他看似专注地研磨墨块，眼角余光却留意着角落里的少年。
看着那双空洞的眼睛在接触到水和粗布时，似乎掠过一丝极其细微的波动。
接下来的日子，少年成了“拙艺斋”一个沉默的影子。
他不懂语言，宋知秋便用手势和实物教他：指着水缸，做出打水的动作——这是“挑水”。
指着抹布，再指指书架和桌子——这是“擦拭”。
指着门外送来的米袋，再指指屋角的米缸——这是“搬进去”。
指着铺子角落一张堆满杂物的破旧草席——这是“你的地方”。
少年的学习能力惊人。
那些简单的手势指令，他往往只看一遍就能记住，执行起来一丝不苟。
宋知秋的生活也因此规律起来。
清晨，少年会挑回一天的水。
白天，老画师伏案作画，少年就在一旁安静地擦拭、整理，或者呆呆地看着宋知秋运笔。
晚上，铺子打烊，少年就蜷缩在角落的草席上，怀中永远紧抱着那截用破布包裹的焦黑残笔。
交流是最大的障碍。
宋知秋偶尔会尝试指着某样东西，缓慢地念出名字：“书…”、“笔…”、“墨…”、“纸…”。
少年会跟着发出极其艰涩、如同砂纸摩擦般的音节：“…书”、“…笔”。
更多的时候，铺子里只有老画师絮絮叨叨的自言自语。
“唉，这鬼天气，墨都凝了…想当年在洛京，那徽墨才叫一个润…城东李掌柜订的寿桃图，催得跟催命似的…昨儿听老赵头说，南边又不太平了，有邪祟作乱…”这些话语，如同零碎的雨滴，落入少年那片干涸荒芜的认知沙漠。
他不懂“洛京”、“徽墨”、“寿桃”、“邪祟”具体是什么，但他本能地吸收着这些声音。
宋知秋作画时，是少年最专注的时刻。
他会停下手中的活计，站在一个不远不近的距离，那双深井般的眼睛，死死盯着宋知秋枯瘦的手腕如何运笔。
看那饱蘸浓墨的笔锋如何落在洁白的宣纸上，如何从轻到重，从虚到实，如何勾勒出美人的轮廓、衣袂的褶皱。
起初，宋知秋被看得浑身不自在，呵斥过几次。
但少年只是默默退开一点，眼神依旧执着。
久而久之，老画师也懒得管了，甚至偶尔画到得意处，会下意识地放慢动作。
一天午后，宋知秋正伏案小憩。
少年做完杂活，目光落在了桌案一角。
那里摊开放着一本极为破旧的《千字蒙训》，旁边还有几张宋知秋练字用的废纸。
少年迟疑地伸出手，拿起一支桌边废弃的、几乎秃了的细毫笔。
他没有蘸墨，只是凭着记忆，用笔尖在那张写过字的废纸空白处，小心翼翼地、极其缓慢地移动。
他画的不是画。
他在“画”字。
他努力回忆着书页上“天”、“地”、“人”几个最简单字的模样，用那支秃笔，笨拙地描摹着。
笔尖干涩地在纸上划过，留下极其浅淡、断断续续的痕迹。
字形歪斜扭曲，如同孩童的涂鸦，甚至笔画顺序都完全错误。
但他画得很专注，很用力。
额角渗出了细密的汗珠。
他体内的那缕微弱气流，似乎也随着这笨拙的“画字”行为，极其缓慢地流转起来。
宋知秋不知何时醒了。
他没有出声，只是眯着老眼，静静地看着角落里的少年，看着那双布满污垢却异常稳定的手，看着那支秃笔在纸上艰难地“画”出一个个丑陋不堪、却分明在努力模仿着文字形状的痕迹。
老画师布满皱纹的脸上，没有任何表情，唯有那双清亮的眼底，掠过一丝深沉如古潭的波澜。
他无声地叹了口气，站起身，走到自己的颜料柜前，翻找了一会儿，拿出一块最小、最不值钱的、边缘己经崩裂的劣质墨锭。
又从那堆废弃的笔中，挑了一支相对完好的小楷狼毫。
他走回桌边，将墨锭和那支小楷笔，轻轻放在少年面前那张歪歪扭扭的“画字”废纸上。
“想学认字？”
宋知秋的声音依旧沙哑，却少了几分平日的市侩，“磨墨，蘸笔，照着我写的，一笔一画地‘画’。
画得像了，才叫字。”
他指了指砚台，又指了指那本《千字蒙训》。
少年——或者说，这个无名的存在——抬起头，看着老画师，又低头看了看那崭新的墨锭和笔，再看看纸上自己那丑陋的“画”字。
怀中的天工笔，似乎又传来一丝微弱的温热。
他伸出依旧粗糙却己比最初干净许多的手，小心翼翼地拿起那块冰冷的墨锭，学着宋知秋平日的样子，在粗糙的砚台边缘，一下，一下，缓慢而用力地研磨起来。
黑色的墨汁，在清水中渐渐晕开、变浓。
昏黄的灯光下，墨香弥漫。
宋知秋看着少年用那支小楷笔，蘸饱了墨汁，在一张新的废纸上，笨拙地、屏息凝神地，再次“画”起了“天”、“地”、“人”。
虽然依旧歪斜，但墨色饱满，线条有了力量，不再是干涩的划痕。
那份专注，几乎要将纸穿透。
老画师心中那点精明的算计，在这昏黄的灯光和少年纯粹的执着面前，似乎被冲淡了。
他清了清嗓子，声音不高，却清晰地传入少年耳中：“光会画字不行。
人行走于世，总得有个称呼。
我姓宋，名知秋。
你呢？”
他指了指自己，然后看向少年。
少年执笔的手顿住了。
他抬起头，那双深井般的眼睛望向宋知秋，里面是纯粹的茫然。
称呼？
名字？
这些概念对他而言，如同天外星辰，遥远而陌生。
他张了张嘴，喉咙里只发出一个无意义的嘶哑气音。
宋知秋看着他，又看了看他笔下那未干的墨痕，再想起他身上那股挥之不去的废笔冢气息，以及此刻铺子里弥漫的墨香。
一个念头自然而然地浮现。
“你从废笔冢爬出来，与墨结缘，今日又执笔习字…”宋知秋的目光掠过窗外沉沉的暮色，远处天际，恰有一只孤鸿掠过最后一线昏黄，留下惊鸿一瞥的剪影。
“…便叫你‘墨鸿’吧。”
他拿起少年那张练习的废纸，指着上面那个写得相对最好的“墨”字（尽管依旧难看），又指向少年：“墨。”
然后，他蘸了蘸墨，在“墨”字旁边，端端正正地写下了一个“鸿”字，笔力遒劲，如同那远去的飞鸟。
“鸿。”
宋知秋指着这个新字，再指向少年，“墨鸿。
从今往后，这便是你的名字。”
少年——墨鸿——的视线在宋知秋、那个新写的“鸿”字、以及窗外早己空无一物的天空之间来回移动。
他嘴唇翕动，艰难地尝试着发出这两个全新的音节：“…墨……鸿…”声音嘶哑破碎，如同锈蚀的门轴转动。
“墨鸿。”
宋知秋清晰地重复了一遍。
“…墨…鸿…”少年努力地跟随着，仿佛这两个音节是某种沉重而珍贵的物品。
宋知秋点点头，将那页写着“墨鸿”二字的纸推到他面前：“记住它。
这是你的名字。”
墨鸿低下头，看着纸上那属于自己的名字。
一个是他笨拙模仿的“墨”，一个是老画师写下的、如同飞鸟般的“鸿”。
他伸出食指，小心翼翼地、无比郑重地，沿着那“鸿”字的笔画，慢慢地描摹起来。
指尖沾染了未干的墨迹，在他苍白的皮肤上留下蜿蜒的痕迹。
昏黄的灯光将两人的影子投在堆满书籍和画稿的墙壁上。
墨香在小小的“拙艺斋”里静静流淌。
一个名字，如同一颗微弱的火种，在这个从污秽中爬出的少年心中点燃。
他不再是“喂”或“那东西”。
他是墨鸿。
一个开始笨拙地描绘自己与世界轮廓的存在。