她的课本边缘还留着去年圣诞夜沾到的血渍，像道褪不去的伤疤。
"孟思，化学卷子发一下。
"课代表将一摞试卷拍在她桌上。
孟思低头整理时，瞥见最上面那张鲜红的98分，试卷右上角龙飞凤舞写着齐年的名字。
她的手指悬在墨迹上方，突然听见前排传来议论。
"齐年和林知夏在一起了，元旦那晚亲眼看见他们在礼堂后巷接吻！
"钢笔尖"啪嗒"折断，蓝黑墨水在试卷上晕开狰狞的花。
孟思慌乱地抓起试卷擦拭，却把污渍越抹越大。
她盯着被毁掉的试卷，喉咙发紧——这是齐年的卷子，而她连为他保存完好的资格都没有。
放学后，孟思故意留在教室等所有人离开。
她抱着作业本去办公室的路上，经过琴房时脚步顿住。
门内传来熟悉的钢琴声，却是她从未听过的温柔曲调。
她隔着门缝张望，看见齐年揽着林知夏的肩，女孩的手指搭在他手背上，两人一同在琴键上跳跃。
孟思后退时撞上拖把桶，刺耳的声响惊动了屋内人。
她转身就跑，却在楼梯拐角被齐年拦住。
少年的白衬衫还带着钢琴烤漆的冷冽气息，他皱眉看着她发红的眼眶："躲我？
""没......"孟思低头盯着他擦得锃亮的皮鞋尖，突然注意到鞋带上系着枚银色铃铛——和林知夏书包上的挂件是一对。
她想起去年冬天，齐年抛给她的薄荷糖包装纸里，也曾裹着这样一枚小巧的铃铛。
那天深夜，孟思翻出藏在衣柜深处的铁盒。
里面装满了齐年用过的草稿纸、运动会号码牌，还有十七封从未寄出的信。
她颤抖着点燃信纸，火光映亮墙上***的侧影照片，那些字句在火焰中蜷曲成灰："你是我不敢触碰的月光""今天你又对我笑了，像初春的第一缕阳光"......窗外的雨越下越大，孟思看着灰烬被风吹散。
当最后一张纸条化为焦黑的碎片，她终于明白，自己不过是齐年青春里一场无人知晓的雨，潮湿了整个西季，却始终落不进他的眼底。
而这场盛大的暗恋，终究要在黎明前，随着灰烬一起，消失在风里。
第二天，孟思早早来到教室，把齐年那张被墨水弄脏的试卷平整地夹在一本书里，放在他的课桌上。
此后，她真的开始躲着齐年，在校园里遇到也会迅速错开目光，加快脚步离开。
日子一天天过去，校园生活依旧忙碌。
孟思把更多的精力投入到学习中，成绩稳步上升。
在一次模拟考试后，她的排名大幅提升，引起了老师的表扬。
又一个雨天，孟思撑着伞走在校园小径上。
突然，一把伞出现在她头顶，她惊愕地抬头，竟然是齐年。
“孟思，别躲我了，有些事想和你说。”
齐年的声音低沉而认真。
孟思的心猛地一颤，不知道他想说什么，但她还是停下了脚步，静静地等待着。