天气逐渐热了起来，黄狗会趴在阴凉处伸出长长的红舌头。
小鸡们篷着羽毛在墙角追逐，偶尔发出几声大惊小怪的叫声，它们会啄食蚯蚓和甲虫，有时也吃一些碎石子。
老屋的窗子打开时，熏熏的南风就带着草木的清香充满了整个房间，祖父会晒他古旧的线装书，也会晒那些有些潮气的被子，晒干的被子软软的，盖在身上是有阳光的味道的。
仓房里堆积着农具，有犁耙，有镰刀，有铁锄，皆默然垂首，在尘埃里沉沉睡去，连名字都几乎被遗忘。
堆积的镜框里，那些陈旧照片上的人影亦早己淡褪，面目的轮廓模糊于泛黄的纸页里，只留下几抹幽暗的暗影。
雨忽然来了，窗外向日葵宽大的叶子在雨点的敲打中低垂了，似被压弯了脊梁的巨人，又宛如撑开的伞面，雨水打在上面沙沙作响，对比蕉窗夜雨之声，是有另外一番味道的。
穿堂风溜过厨房，撩拨着悬在梁下的鱼干，腥咸之气弥漫，似水纹般荡漾开来，浸染着整个老屋的角落。
那鱼干不好吃，咬在嘴里柴柴的，味同嚼蜡，灶炕里埋的土豆却散发着奇异的香气。
清晨，小镇在雾霭中渐渐显形，炊烟便自烟囱里袅袅升起，在朝晖里悠悠飘荡，如轻盈的绸带，缠绕着东北边陲的小镇。
小镇宁静而温柔，它依山傍水，静静的如同一幅水墨画。
太阳升高了牛***响起，小镇便苏甦了，有渔歌有山曲，也有一张张洋溢着幸福的面孔。
老屋的屋里是有口压水井的，那压水井里汲出的水，清冽甘甜，如同涌自地心的甘泉。
夏日炎炎之时，把瓜果沉入井水深处，过一会儿再提上来，冰凉沁骨，牙齿碰到瓜肉竟也禁不住打颤，暑热便在这凉意中悄然消退了。
老屋的檐下，燕子衔泥筑巢，年年如此。
自小便见乳燕在檐间穿梭，如黑色的箭矢，倏忽来去，每每急急飞过，羽翼带起微风，又无声地没入巢穴里去了。
古旧的木窗推开，南院的花园便全然映入眼帘一丛百日草，数丛牡丹和芍药，还有开着一大朵一大朵红色黄色花朵的月季，龙葵成熟后的果实是黑紫色，酸甜可囗，而金灯果的口感是纯甜的，它们都在夏天的时候成熟。
炉灶边，风匣被拉得呼呼作响，如同一个哮喘的老者在吃力地呼吸。
灶炕里的火苗，忽明忽暗，映照着烟熏火燎的墙壁。
贴饼子熬小鱼的香气，弥漫在空气里，饼子焦香酥脆，小鱼炖得酥烂，还有碗可囗的鸡蛋焖子，一把鲜灵灵的纯绿色小菜，这种时候祖父总要烫上一壶酒，轻斟慢饮，一脸满足的神色。
老屋终究只是一个梦了。
梦里，那灶膛中明明灭灭的火光，摇曳着，终于暗了下去，只余下一缕青烟，固执地，在记忆的上空徘徊不散。
那来自心海的思念，会在有月的晚上如潮水般升腾，伴着银色的月光，飞向千里之外的故乡，记忆里的秋千，黄狗，虫声，鸟鸣还在吗？
如果思念变成现实，我愿停留在某个夏日，青色抑或是乳白色的炊烟升腾，那时的我还很小，你看起来也不太老，一切看起来都那么美好。