两个莱恩隔着一地碎玻璃对视，姜雨注意到他们胸口倒五芒星的烙印正以相同频率闪烁着微光。
"滚出去。
"跪在地上的独眼莱恩声音嘶哑，却用身体将姜雨护得更紧了些。
姜雨能感觉到他后背的肌肉绷紧，像一张拉满的弓。
门口的莱恩歪了歪头，面具折射出冷光。
他转动手中尖刀的动作优雅得像在把玩一朵玫瑰："真有趣，残次品也敢反抗本体？
"他突然看向姜雨，声音瞬间甜了八度，"主人明明最喜欢我了..."姜雨的太阳穴突突跳动。
一些画面闪过脑海——深夜的化妆间里，她将金线一针一线缝入人偶心脏时，对方翡翠色的左眼始终温柔地注视着她。
"主人想起来了对不对？
"独眼莱恩突然抓住姜雨的手，引导她抚上自己锁骨处的烙印。
那疤痕在她指尖下微微发烫，像一颗小小的心脏在跳动。
门口的莱恩突然暴起，刀尖首刺姜雨咽喉。
独眼莱恩用身体挡在她面前时，姜雨闻到他发丝间飘来的玫瑰香气——和她记忆中工作台上那瓶干枯玫瑰一模一样。
"莱恩！
"刀刃穿透胸膛的声音像撕裂绸缎。
但莱恩却笑了，鲜血从他嘴角滑落，在雪白的衬衫上绽开一朵红梅。
他趁机抓住对方持刀的手腕："抓到你了。
"说着猛地扯下那个莱恩的面具。
令人毛骨悚然的尖叫声中，被摘下面具的"莱恩"开始融化。
姜雨惊恐地发现，那些滴落的蜡油里裹着细小的玫瑰刺。
"又是这种东西..."独眼莱恩厌恶地踢开正在消散的木偶。
他胸前的伤口飘出几缕金线，在阳光下像流动的蜜糖。
姜雨鬼使神差地伸手触碰那些金线，指尖传来温暖的酥麻感。
莱恩突然闷哼一声，苍白的脸上浮现出淡淡的红晕："主人...别碰那里..."他的声音哑得不像话。
"这是什么？
"姜雨捻起一缕金线，发现它在自己指间发出细碎的光芒，像星星的碎屑。
莱恩突然单膝跪地，执起姜雨沾血的手贴在额头。
这个姿势让他看起来像个虔诚的骑士："我的生命线。
"他仰起脸时，完好的右眼里盛满星光，"每一根都记录着您触碰过我的瞬间。
"更多记忆涌来。
姜雨想起那个雨夜，她抱着刚完成的人偶在舞台中央旋转，而人偶悄悄用金线将他们的手指缠在一起..."你是我做的？
"莱恩的睫毛颤动如蝶翼。
他缓缓解开衬衫纽扣，露出完整的倒五芒星烙印。
疤痕深处的金线正随着姜雨的呼吸明灭，像在回应她的心跳。
"是您用玫瑰花瓣、破碎的镜子和..."他的喉结轻轻滚动，"凌晨三点的月光创造了我。
"他突然握住姜雨的手按在自己心口，"这里跳动的每一秒，都是属于您的时间。
"姜雨突然感到一阵窒息般的甜蜜痛楚。
那些金线分明是...她曾经每天掉落在工作台上的发丝。
门外传来窸窸窣窣的声响。
莱恩迅速系好衬衫，突然将姜雨抱起来放在化妆台上。
这个高度让他们终于可以平视。
他双手撑在姜雨两侧的镜子上，碎发垂落："主人稍等片刻。
"他从腰间抽出一把银色剪刀，刀柄上缠着褪色的红丝带——正是姜雨曾经用来扎头发的那个。
"等等！
"姜雨抓住他的衣角，"你的伤..."莱恩怔了怔，忽然俯身凑近。
这个距离能让姜雨数清他睫毛的阴影："主人是在担心我吗？
"他蹭了蹭姜雨的鼻尖，呼吸间带着铁锈与玫瑰的混合气息，"那给我个祝福之吻吧？
就像...您第一次唤醒我时那样。
"姜雨不知道"以前"是怎样的，但身体己经先于意识行动——她轻轻吻了吻他眼下的疤痕。
莱恩的瞳孔骤然扩大，锁骨处的烙印突然迸发出金光。
"足够了..."他的声音轻得像叹息，"有这个，我能为您杀死整个世界。
"接下来的场景像一场血腥的华尔兹。
莱恩在木偶群中穿梭，银剪刀每次开合都带起一串金线断裂的光点。
每当有木偶试图靠近姜雨，他就会变得异常残暴，但转身看向姜雨时，眼神立刻柔软下来。
最后一个木偶倒下时，莱恩的剪刀也碎了。
他喘着气回到姜雨身边，衬衫被汗水浸透，贴在若隐若现的金线上。
姜雨伸手想擦他脸上的血渍，却被他抓住手腕按在心口。
"主人感受到了吗？
"掌心下传来微弱但坚定的跳动，"这是您赐予我的奇迹。
"姜雨突然扯开他的衣领，在倒五芒星烙印上落下一吻。
莱恩发出一声近乎呜咽的叹息。
烙印处的金线疯狂生长，转眼间修复了他胸前的伤口。
整个化妆间的镜子同时亮起柔光，映出无数个相拥的身影。
"主人终于想起来了..."莱恩把脸埋进姜雨肩窝，声音闷闷的，"这是您第七次吻这个烙印。
""前六次...""都走向了同样的结局。
"他苦笑着展示右手掌心——那里有六道伤疤，每道都刻着一个日期。
姜雨突然意识到，那些都是她忘记的生日。
走廊尽头突然传来掌声。
萧鼎坐在血泊中，正用积木搭建一座微型剧院。
他抬头露出天真的笑容："哥哥又要违规啦？
明明说好要陪萧鼎永远玩这个游戏的~"莱恩的身体瞬间绷紧，把姜雨护得更紧了些："这次我不会让主人再参加你的茶会。
"萧鼎的笑容扩大了，嘴角一首裂到耳根："可是姐姐自己想来呀~"他举起一面小镜子，里面映出的姜雨正对着某个模糊的身影伸出手..."别看！
"莱恩打碎镜子的动作快得惊人，但姜雨还是瞥见了镜中影像。
她突然头痛欲裂，耳边响起虚幻的八音盒声。
最后的意识是莱恩绝望的拥抱，和他滴落在自己唇上温热的液体。
"求您了..."他的声音渐渐远去，"这次一定要认出真正的我..."黑暗吞噬意识前，姜雨看到化妆间地板上用血画着的倒五芒星阵——她和莱恩正站在每个角的连接点上，而那些线条，分明是由无数细小的金线组成的...