郑语薇站在民政局台阶上，看着雨幕中王文许撑伞离去的背影，忽然想起十年前那个同样下着细雨的午后。
那时她刚结束第十二次相亲，要去奔赴姨妈给她介绍的第十三次相亲，她心里很烦躁，父亲说今年再不把自己嫁出去，就让她不要回这个家，她不理解父亲，只觉得父亲要面子，看着同村的小伙伴都结婚生子了，她因为读书耽误了嫁人，父亲就总觉得抬不起头似的。
偏她心里有自己的主意，过年家里亲戚轮番上阵，逼着在外面跟男生说话都脸红的她，连续约会聊天相看时，她在见面后，通通以各种理由回拒了。
她不是挑刺，只是结婚是大事，没人替她打算，她自己总要好好替自己谋划一下的。
正坐在车上低头沉思时，耳听得大伯母在旁边嘀嘀咕咕：“你没有妈，他没有爸，都是单亲家庭，人家不嫌弃你，你还嫌弃人家了，挑挑拣拣的，你一个幼儿园老师，到底想找个什么样的”。
哦，大伯母说的是刚才的第十二个相亲对象，是的，她7岁就没有了妈妈，家里又重男轻女，大伯母把弟弟放在了身边，她不喜欢大伯母那表里不一的丑恶嘴脸，哭着喊着跟了奶奶生活。
后来，14岁那年，奶奶受不了病痛折磨也去了，如今长到二十多岁成人，其中辛酸苦泪想想也都过去了，只有她自己知道，因为没有妈妈，她缺衣少食，被老师冷待，被同学欺负，她表面温柔乖顺，其实内心冷血自卑虚伪又自尊心强，她不想要一个也是单亲家庭的伴侣，她想要一个温暖的对她好的好人。
大伯母黑着脸回了家，让她自己骑车去往姨妈家，大伯母是不会去的，她翻着白眼阴阳怪气的说：“看你姨妈又能给你介绍个什么样的”，郑语薇心里是好笑的，这么多年头一次见大伯母对她的事这么上心。
来到姨妈家，她整理了一下被细雨洇出深色痕迹的灰色套裙，她的衣服都是深色系的，她习惯灰扑扑的了，穿鲜艳的反而不自在，好在她有一张憨态可掬的娃娃脸，看着像十七八的小姑娘，大大的眼睛里盛着水汪汪的黑瞳仁，一笑还有浅浅的酒窝，她实在不太会打扮，拒绝这么多次还有人给她说亲，长相确实是给她增色不少。
姨妈给她介绍的对象工作挺好学历也比她高，一直在外地工作，今年也是误打误撞他回来的早，她急着相亲姨妈就留意了一下，巧了他刚分手，就说随便见见，姨妈说他年龄比郑语薇大三岁，父母和他，人都老实，不擅言辞，她嫁过去不会受气，家里条件也可以，她想姨妈总是多疼她些得，介绍的不会差，对他存了些希望。
姨妈有意给他们留出空间，让她自己进去，他早来了等在屋里，她推门走进客厅时，男人慌忙从沙发上站起，看了她一眼笑着让她坐下，她坐在他旁边，有些拘束，男人戴着眼镜，穿着黑色大衣里面是浅蓝色衬衫，忽略眼里一闪而过的精光，看着也是温文儒雅的先生，然后盯着她憨憨的笑着。
“你…你是不是冷？”这是王文许说的第一句话，随后他把她的手捂在了他的手掌里，郑语薇怔愣了一下，脑子里瞬间闪现三个字，“猥琐男”，她赶紧想把手抽出来，男人却真诚地笑着说：“你…你的手太凉了，我…我给你暖暖”。
后面郑语薇有想过，可能是当时下着小雨，她又穿的薄了些，加上拘束，有些不自觉的发抖，他认为他冷吧。
当时的郑语薇脑子里没想那么多，她更惊诧的是，他是个结巴？！她当时傻傻的，就直接问了他，“你有点结巴啊”，他一愣然后又憨憨地笑着说：“刚才结巴了吗？哈哈，我…我一紧张就会结巴，呃…平时说话我能控制住不结巴，可…可能看见你有些紧张”。
回忆到此，她浅浅地笑了笑，其实结婚十年他结巴的次数屈指可数，只在面对或生气或委屈的她，手足无措时，口齿紧张到控制不住一向的体面。
婚后每次吵架时他总是我我我…半天说不出一句话，她又气又笑，他跟着笑，然后很有耐心的哄她或者讲道理。
郑语薇心里是欢喜的，她把这看做是偏爱。
谁能想到到婚姻的后来，争论时他就捡起了当初的体面，不肯再结结巴巴地哄她，不肯逗她笑，在她歇斯底里时直接选择了沉默。
但其实他们是有过很长时间的幸福生活的。
他确实对她好，相亲那天以衣服太薄又湿冷为由，硬带她去买了衣服，从头到脚亲力亲为的挑选，灰扑扑的她变成了彩色明亮的。
他又带她去见他的朋友们，席间他谈笑风生落落大方对她却小意温柔，郑语薇当时心里是惶恐居多的，他热情的过了火，她对他没有那么多的喜欢，他给她的越多，她越想逃离。
她想，等到他发现自己没那么好的时候，肯定就会收回这些热情，所以，她一直是淡淡的，在跟他去约会吃饭或者看电影时她总会抢先付钱，想不要欠别人太多，不要被别人看轻，她总有奇奇怪怪的自尊。
相亲后确定处处看，他们互留了联系方式，就匆匆各自回去上班了，后续相处了一年多，期间总是他主动到她的城市陪伴她，她享受着他的好，喜欢和他在一起。
可是她从没谈过恋爱，不知道自己到底爱不爱他，好像换一个人这样对她好，她也能接受一样，她心里生不起爱意，她觉得这样不好，如果以后不结婚岂不是欺骗了人家。
她曾经问过他，“你为什么会看中我，你喜欢我哪啊？” 她想，如果他是喜欢她长的好看或者是性格温柔，她就会告诉他那都是假的，她没那么好，容颜易老，而且她的性格其实自私虚伪，乖巧只是表象，她没他想的那么好。
可是他说：“我喜欢你，就因为你是你，是郑语薇”，她对这个答案不满意，觉得敷衍像一句很土的情话，追着问让他说具体点。
他却不说，她又失落了，便怼他，长的好看性格温柔你不喜欢吗？这不是优点吗？他笑着说喜欢后，她又恶狠狠地告诉他，其实都是假的，她长的不好看脾气也很坏，好都是她装的，让他不要喜欢她，哈哈。
她真的很虚伪又自私，她怕他以后发现她没那么好时甩了她，到时浪费时间浪费生命，那不如一开始就把缺点都说给他，把他吓跑。
可是他没有跑，他带她去玩从来没去过的游乐场，生病时陪她去医院给她做饭，每天晚上给她打电话嘘寒问暖，容忍她的脾气和小作，相处一年多也都很尊重她不逾矩，她动摇了。
他对她真的很好很好，从来没有人对她这么好过，无微不至疼爱的像眼珠子一样，她一度觉得王文许一定是妈妈和奶奶派来拯救她的，是老天给她的恩赐，看不下去她前二十多年过的太苦太努力，给她的奖励，他通过了她的考验，他们结婚了。
婚后他们陆续生育一儿一女，儿女大了她陪着一起上幼儿园，工作会累孩子会闹，她有很多哀怨，但他对她总是有满满的耐心，他说老婆辛苦了，她心里也就不苦了，她有怨怼也有幸福，她心里很知足，即使他们隔着千山万水，她也知道他是爱她的。
从什么时候变了呢？她想。
冰冷的雨丝钻进脖颈，她想起儿子高烧那夜。
她独自抱着滚烫的小身体冲进急诊室。
她想起她因为焦头烂额的准备公开课，没有看护好女儿导致额头破了大口子，她抱着满脸血的女儿嘴角哆嗦却强自镇定的去医院。
她想起她把孩子交给婆婆，拖着高烧眩晕不止的自己准备好药躺在床上自己照顾自己还被婆婆说偷懒的时候。
她懦弱又坚强，很多事自己扛，靠着他以前对她的好撑过了一年又一年。
她总想孩子大了总会好的，他也很辛苦的，这些都是暂时的，攒够了钱在他城市买了房他们就可以一家团聚了，现在的离别是为了以后更好的重逢，她经常劝自己。
只是很多次在带孩子遛弯时，她还是希望他能突然出现在她面前，泪眼婆娑时看相似的背影都希望是他，她太想他，她真的有点累，想让他哪怕只是抱一抱她。
她想，现在是她爱他比较多了，她离不开他。
后来，他们终于买了大房子，搬到了他的城市，孩子们上了小学需要她，他也说家里装修需要她，他说他养她们娘仨，他说幼儿园事情太多太辛苦了，她的甲状腺一直不好他心疼她，她辞职了。
她开始看管装修房子，布置他们的家，她要照顾孩子健康长大，然后攒点小钱和他老了以后去看山看海，她觉得日子苦尽甘来，以后她是世界上最幸福的人。
她也不敢太开心，可能是苦日子过多了，都说快乐时别笑的太大声，会吵醒旁边的悲伤，所以她从不把私事发朋友圈，好的坏的有时会发私密，以后老了可以自己看。
来到新城市也没有朋友，她本来也习惯孤独，她觉得这样很好，她谨小慎微的守着自己的小欢喜。
他们不是没吵过，但他总是会低下头哄她，他朋友说他很爱她，他朋友的老婆说她真幸福，他们看她的眼光羡慕，让她觉得她的选择没有错，他值得，那她也要让他幸福，让他知道她也值得他的爱。
她彻底把自己变成了被笼子关住的鸟，学校菜市场家里连轴转，她甘之若饴。
可是他却说他不愿意做她的哈巴狗了，他累了，他想离婚。
她头脑里一片白，想起她以前跟他吵架时气急口不择言说离婚时，他那时手足无措的低头结结巴巴的哄她，那神态恨不得把天上的星星都给她，她当时感觉身体里面每个细胞都是甜津津的，她就知道，他爱惨了她。
可是现在他说他累了，他想离婚。
是了，想想这段时间也不是无迹可寻，
