苏婉站在“潮汐琴行”的琉璃瓦檐下，看雨水在青石板上砸出一个个酒窝大的水坑，潮湿的水汽顺着风衣领口往里钻，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
今早出门时民宿老板娘还念叨：“后生仔，台风天莫要乱跑，海龙王发怒要收人的。”
可苏婉管不住腿——或者说，她根本不想管。
心理咨询室的玻璃门被患者砸碎后，那些谩骂声就像附骨之疽，夜夜在她梦里炸响：“***！
你这种心理医生最会骗钱！”
琴行里飘出断断续续的琴声，是德彪西的《月光》，可那调子听着总有些别扭，像是月光洒在生了锈的铁栏杆上。
苏婉鬼使神差地推开门，铜铃铛撞出清脆声响，惊得弹琴的男人指尖一颤，错音像玻璃渣子似的撒了一地。
“要进来躲雨吗？”
男人回头，灰蒙蒙的眼睛像隔了层雾。
他坐在一架漆皮剥落的三角钢琴前，左手小指缺了半截，用绷带胡乱缠着，右手指尖在琴键上跳跃，琴凳腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声。
苏婉这才看清他的模样。
二十七八岁年纪，颧骨削瘦，下颌线锋利得能割破雨幕。
黑色亚麻衬衫第三颗纽扣掉了，露出锁骨处淡青色的纹身，像是半片被海浪冲刷的贝壳。
左耳戴着个老式助听器，金属外壳磨得发亮，耳后狰狞的疤痕一首蜿蜒到衣领里。
“这琴……该调音了。”
苏婉听见自己干涩的声音。
她本是来岛上散心的，此刻却像是被蛛网缠住的飞蛾，动弹不得。
男人突然加重力道，琴弦发出刺耳的嗡鸣。
他起身时带起一阵混着机油和海盐的风，苏婉下意识后退半步，后腰却撞上了陈列柜。
柜子里摆着各式各样的八音盒，有个穿芭蕾舞裙的瓷娃娃突然奏响《致爱丽丝》，吓得她心跳漏了半拍。
“我叫陆潮声。”
男人不知何时凑近，温热的呼吸拂过她耳际，“潮水的潮，声音的声。”
他右手抚上陈列柜玻璃，指尖在某个位置轻轻叩击，苏婉这才发现，那些八音盒摆放的位置暗合音阶，连成一首她从未听过的旋律。
苏婉瞥见柜顶散落的照片，全是同一个女人的背影。
或是在海边放风筝，或是在琴行调音，最新一张日期是上周，女人脖颈间戴着贝壳项链，在阳光下泛着珍珠白。
最底下压着张泛黄的剪报，头版标题赫然是《钢琴家陈默坠海身亡，遗体至今未寻获》。
“这是我母亲。”
陆潮声突然开口，后颈处露出半截纹身，和锁骨上的连成完整贝壳形状，“十年前死于海难。”
他声音突然哽咽，残缺的左手死死攥住那张放风筝的照片，指节泛白。
苏婉浑身发冷。
照片边缘的钢印显示1998年7月15日，可按陆潮声的年龄推算，十年前他该有十九岁，照片里的女人看着却不过三十出头。
她想起琴行营业执照上的法人姓名——陈永年，胃里突然翻江倒海。
“苏小姐怕打雷？”
陆潮声突然没头没尾地问。
窗外炸响惊雷，苏婉浑身一颤，手腕上的自残疤痕突然刺痛——那是去年母亲节，她用碎瓷片划的，二十三道，道道避开静脉。
“我教你个止疼的办法。”
陆潮声突然抓住她的手按在自己胸口，助听器随着动作滑落半寸，露出耳后狰狞的疤痕，“把恐惧想象成潮水，涨潮时深呼吸，退潮时……”他指尖突然用力，苏婉疼得倒抽冷气。
“就数我的心跳。”
他声音突然变得温柔，灰眼睛里翻涌着苏婉看不懂的情绪，“一、二、三……”苏婉触电般抽回手，风衣下摆扫落了柜顶的相册。
更多照片散落一地，有个穿学生制服的女孩在琴行门口比耶，脖颈间同样戴着贝壳项链；有张泛黄的结婚照，新娘的贝壳项链在闪光灯下泛着诡异的光。
“我母亲信佛。”
陆潮声蹲下身捡照片，工装裤口袋里掉出个铁皮盒，盒盖弹开的瞬间，苏婉看见里面整整齐齐码着十二枚贝壳项链，每枚内侧都刻着不同字母。
雨势渐小，苏婉逃也似的离开琴行。
走到巷口时，她鬼使神差地回头，正看见陆潮声站在门口，左手小指上的绷带渗出暗红血迹，在雨幕中像朵枯萎的玫瑰。
他身后，琴行招牌在风中摇晃，“潮汐”二字被雨水冲刷得发亮，倒映在地面积水里，竟像极了墓碑。
苏婉踩着积水往民宿走，帆布鞋里灌满凉意。
岛上的老厝墙头探出三角梅，被雨水打得蔫头耷脑。
她经过“林记鱼丸”时，老板娘正用闽南话咒骂：“夭寿哦！
台风天还出来乱跑，当心被海龙王抓去当老婆！”
这话像根针扎进苏婉心里。
她母亲也常说这种话，每次父亲醉醺醺地砸东西时，母亲就抱着她念叨：“婉啊，海龙王最疼乖囝，你莫要学阿母命苦……”民宿是栋南洋风骑楼，木楼梯踩上去“吱呀”作响。
苏婉刚要掏钥匙，背后突然响起脚步声。
她猛地转身，正对上陆潮声灰蒙蒙的眼睛，他工装裤腿沾着泥点，像是从坟堆里爬出来的。
“苏小姐落了东西。”
他举起贝壳项链，珍珠在廊灯下泛着幽光，“要帮忙戴上吗？”
苏婉这才发现项链不知何时勾住了风衣纽扣。
她伸手要接，陆潮声却突然倾身，冰凉贝壳贴上她脖颈，激得她起了一身栗粒。
他呼吸拂过她耳垂，带着琴行里那股混着机油的咸腥：“你心跳得好快。”
“放开！”
苏婉拼命挣扎，却听见“咔嗒”一声，贝壳暗扣锁住了她颈动脉。
陆潮声指尖划过她凸起的喉结，声音像毒蛇吐信：“十二个贝壳，十二个新娘。
你猜……为什么偏偏是十二个？”
民宿二楼突然传来重物倒地声，房东太太用福州话骂骂咧咧：“死老头子！
喝马尿喝到摔断腿，晦气！”
陆潮声突然松手，苏婉踉跄着撞上栏杆，贝壳项链“啪”地摔碎在地，珍珠滚落满阶。
“碎了。”
陆潮声蹲下身，指尖捏起颗珍珠对着月光，“就像我母亲的心，碎在1998年7月15日。”
他突然抬眼，灰眼睛里淬着冰，“你知不知道，那天也是台风天？”
苏婉连滚带爬地冲进房间，反锁门后才发现浑身己被冷汗浸透。
她摸出抗焦虑药瓶，蓝色胶囊在掌心簌簌发抖。
窗外雨声渐大，混着若有若无的琴声，是《月光》的旋律，这次终于完整了，却像葬礼进行曲般令人窒息。
后半夜雨势更猛，苏婉蜷在雕花木床上，看闪电劈开夜空。
她数着墙上的雨痕，突然听见楼下传来重物拖拽声，混着铁链哗啦。
民宿后院有口枯井，传说清朝时淹死过妾侍，此刻井口盖板缝隙里渗出暗红血水，顺着青石板缝蜿蜒成蚯蚓状。
苏婉抄起台灯当武器，赤脚摸到楼梯口。
雨幕中，陆潮声正拖着个麻袋往井边挪，麻袋里传出微弱呜咽，像是活物。
他突然抬头，灰眼睛在闪电下泛着幽光：“苏小姐要听故事吗？
关于这口井，关于十二个贝壳……”话音未落，井底突然传出婴儿啼哭。
苏婉头皮炸开，却见陆潮声从麻袋里抱出只白猫，猫爪上戴着个迷你贝壳项链：“它被车撞了，后腿得接骨。”
他突然轻笑，指尖划过猫脆弱的脖颈，“就像我母亲，被钢琴线绞断喉咙时，也发出过这种声音。”
苏婉转身要逃，却踩到满地珍珠滑倒。
陆潮声欺身压上，助听器硌得她锁骨生疼：“你闻到了吧？
我身上的海腥气。
因为十年前今天，我亲手把母亲绑在船锚上，看着她沉进海底。”
他突然咬住她耳垂，舌尖卷走一滴冷汗，“就像你现在这样，逃不掉的。”