幸村精市静静地躺在病床上，视线透过窄小的窗口，投向外面一片被框住的、灰蒙蒙的天空。
东京的梅雨季，黏稠得令人窒息，连空气都沉甸甸地压在身上。
这间单人病房，曾经象征着立海大部长不容置疑的地位，此刻却更像一座精致的牢笼，隔绝了外面那个属于奔跑、跳跃、挥汗如雨的世界。
他动了动被白色绷带包裹得严严实实的右手手指，尝试着弯曲一下指关节。
一阵针扎似的锐痛立刻沿着神经窜上来，毫不留情地击碎了他刚刚凝聚起的一点点微弱的力气。
指尖冰凉，触感模糊得像是隔着一层厚厚的毛玻璃，明明是自己身体的一部分，却陌生得可怕。
“幸村君，感觉怎么样？”
主治医生田中推门进来，身后跟着抱着病历夹的护士，脸上带着职业化的温和笑容，但眼底深处那份小心翼翼的审视，幸村看得一清二楚。
这种眼神，从他在手术麻醉中醒来，发现自己虚弱得连抬起手臂都无比艰难的那一刻起，就再也没有离开过围绕在他身边的人。
“还好，田中医生。”
幸村的声音很平静，带着手术后特有的沙哑，像砂纸轻轻摩擦。
他努力想牵动嘴角，挤出一个惯常的、能安抚所有人的温和微笑，却发现连这个简单的动作都牵扯着神经末梢，带来一阵细微的抽痛。
田中医生走到床边，例行公事地检查了一下他手臂上的绷带和引流管，手指在他手腕和肘关节的几个关键点按了按，力道很轻。
“嗯，切口恢复得不错，炎症指标也在下降。”
他顿了顿，目光落在幸村那只被妥善固定着的手臂上，镜片后的眼神变得严肃起来，“但是幸村君，关于神经功能的恢复……我们还需要更长时间的观察和积极的复健。
这个过程会很漫长，而且充满了不确定性。”
他斟酌着词句，每一个字都像冰凉的秤砣，沉甸甸地砸在幸村的心底，“你要有充分的心理准备。
神经损伤不同于肌肉拉伤，它……非常复杂。
重返巅峰赛场，尤其是达到你过去那种……嗯，‘神之子’级别的竞技状态，可能性，非常非常渺茫。”
“神之子”。
这个曾经让他立于云端、睥睨整个国中网球界的称号，此刻从医生口中说出，带着一种残酷的、近乎讽刺的意味。
幸村放在被子下的左手，无声地攥紧了身下洁白的床单，指节因为用力而泛白。
可能性渺茫？
他咀嚼着这个词，口腔里泛起一丝苦涩。
他不需要渺茫的可能性，他需要的是绝对的、不容置疑的“能”。
就像他曾经掌控球场一样，掌控自己的命运。
田中医生又叮嘱了几句注意事项，便带着护士离开了。
病房里重新陷入一片令人心慌的寂静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，单调地敲打着玻璃窗。
门被轻轻推开一条缝，一颗顶着海带般卷曲头发的脑袋小心翼翼地探了进来。
“部……部长？”
切原赤也的声音压得极低，带着少年人特有的清亮，却失去了往日的活力和那份不管不顾的冲劲，只剩下满满的小心和试探。