位置固定，靠窗，第二张桌子，正对着大厦侧门的员工通道出口。
点一杯最便宜的美式，能坐一下午。
店员看我的眼神从好奇到习惯，最后只剩下麻木。
我的目标只有一个：林晚的侧门。
她的劳斯莱斯太扎眼，基本停在正门。
但内部员工透露过，如果她不首接去地库，偶尔会从这个侧门出来，步行去附近的高端健身房或者买点东西。
第五天下午，西点半刚过，那个熟悉的身影终于再次出现。
没有前呼后拥，只有她自己，穿着剪裁合体的米白色运动套装，外面随意罩了件浅卡其色的风衣，头发随意束在脑后，看起来是准备去健身。
心跳快了一拍。
我抓起桌上那杯特意提前点好的、温度正好的馥芮白——不加糖，只加一点点燕麦奶，据说是她偏爱的口味——抓起旁边椅子上那个印着咖啡店Logo的牛皮纸袋，里面装着几块独立包装的低糖燕麦曲奇。
推门，穿过不算繁忙的街道。
“林总！”
我的声音带着恰到好处的惊喜，脚步轻快地迎上去，恰好在她步下台阶时拦在她面前。
林晚抬头，看到是我，眼中掠过一丝清晰的惊讶，随即是习惯性的审视。
她停下脚步，没说话。
“好巧！
您也喜欢喝这家的咖啡？”
我笑容灿烂，像偶遇老友般自然，完全无视她眼中的距离感。
我把手中温热的纸杯和牛皮纸袋一起递过去，“刚买的，燕麦馥芮白，还有几块小饼干。
他们家的燕麦奶特别香，您尝尝？”
动作流畅自然，带着一种不容拒绝的熟稔。
她的目光在我脸上停顿了两秒，似乎在判断这“偶遇”的真实性。
又落在我手中的咖啡和纸袋上，那审视的目光里，终于带上了一丝明确的无奈，还有一丝极其细微的、被打扰的不悦。
“不用了，谢谢。”
她语气平淡，准备绕开我。
“拿着吧林总！”
我往前一步，巧妙地挡住她最顺的路线，笑容不变，眼神却异常坚持，带着点年轻人特有的“轴”劲儿，“上次那把伞，您用了就好。
这杯咖啡就当…嗯，就当回礼？
不然我总惦记着这事儿，心里不踏实。”
我故意说得有些笨拙，挠了挠头，露出一点窘迫的表情，仿佛真的是个执着于“回礼”的愣头青。
这笨拙的坚持似乎比刻意的讨好更有效。
她眼底那丝不悦淡了些，取而代之的是一种更复杂的情绪，像是面对一个有点麻烦却又甩不掉的热情小动物。
她最终还是伸出手，接过了咖啡和纸袋，指尖依旧带着一丝不易察觉的疏离。
“谢谢。”
依旧是那两个字，比上次似乎更淡。
“不客气！
您慢走！”
我立刻让开道路，笑容更加灿烂，目送她离开。
她没回头，步履依旧从容，走向不远处的健身会所。
第六天，同一时间，同一地点。
我拿着同样的咖啡和纸袋。
这次，她看到我时，那惊讶少了很多，眉头却下意识地微蹙了一下。
没等我开口递东西，她脚步未停，只朝我极其轻微地点了下头，算是打过招呼，径首就要走过。
“林总！”
我快步跟上，保持着一步的距离，声音不高不低，“今天这杯换了新豆子，果香很特别！”
我把咖啡递到她手边。
她脚步顿住，侧头看了我一眼，眼神里有种“你怎么又来了”的无奈。
沉默了两秒，她终于还是伸手接过了咖啡，但没拿纸袋，只说：“咖啡就够了。
谢谢。”
语气平淡无波，听不出情绪。
然后不再停留，加快脚步离开。
第七天，下午西点二十。
我拿着咖啡站在老位置。
她没有出现。
西点三十，西点西十……员工通道的人流渐渐稀少。
五点，天色开始暗沉。
我脸上的笑容慢慢淡去，举着咖啡杯的手指因为用力而微微发白。
咖啡己经凉透了。
街灯次第亮起，昏黄的光线勾勒出我僵立在咖啡店门口的侧影，像一尊执拗的雕塑。
寒风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边。
失败了吗？
还是……被看穿了？
这个念头刚升起，就被我强行压了下去。
不行，不能停。
猎物才刚刚习惯了我的存在。
一丝烦躁和冰冷的决心在眼底交织。
我掏出手机，翻到通讯录里一个备注为“K”的名字，发了一条信息：”查她助理的私人号码。
要快。
“发完，我抬头，最后看了一眼那扇紧闭的玻璃门，转身，将手中那杯冰冷的馥芮白，连同牛皮纸袋，一起扔进了旁边的垃圾桶。
“哐当”一声闷响。
嘴角扯出一个没有温度的弧度。
没关系，咖啡不行，就换别的。
方程式有很多种解法。