第1章 拜堂无人迎，独守红烛深
苏晚站在朱漆大门下，红盖头遮住眉眼，却遮不住耳畔的寂静。
本该是迎亲的吉时，可门内外连个鞭炮响都无。
她能听见自己绣鞋碾过青石板的细碎声响，还有远处街角几个卖糖葫芦的小贩卖力吆喝——这热闹不属于侯府，不属于她这个“克夫”的新娘。
三日前，父亲苏文远将她的手放进媒婆掌心时，眼底泛着红：“晚儿，你娘走得早，爹没本事护你周全。
侯府要的是冲喜的‘灾星’，可你自小跟我学的医书没白读，若能救那顾大公子一命……”此刻红盖头里闷得发慌，苏晚攥紧袖中那方绣着并蒂莲的帕子。
那是父亲连夜绣的，针脚歪歪扭扭：“到了侯府，万事忍三分。”
“新娘请。”
引路嬷嬷的声音像浸了冰水，苏晚跟着她跨过门槛。
祠堂里本该跪满宾客，可她掀开盖头一角，只看见正中央供着顾氏列祖列宗的牌位，烛火在穿堂风里摇晃，照出两侧零星几个仆役，连杯茶盏都没摆齐。
“一拜天地——”赞礼官的声音有气无力，苏晚屈膝时，眼角瞥见香案下爬过一只蟑螂。
“二拜高堂——”高堂位置空着，沈氏作为侯府主母，连面都没露。
“夫妻对拜——”新郎顾明轩的位置始终空着。
苏晚首起腰时，听见廊下两个粗使婆子咬耳朵：“听说大公子今早又咳血了，哪能来受这克？”
“可不是，上回丞相家的嫡女来探病，大公子还能说两句话，这灾星一进门……”红盖头重新落下前，苏晚看见供桌上的香灰簌簌落在喜服金线牡丹上。
新房在偏院。
引路嬷嬷把她往房里一推，连喜秤都没拿：“规矩是要等新郎掀盖头的，您自便吧。”
门“砰”地关上，锁扣响动惊得苏晚一颤。
烛台上两支红烛烧得噼啪响，苏晚摸黑坐下，盖头下的视线渐渐清晰——房里连个像样的妆奁都无，妆台抽屉半开着，露出半截褪色的珠花，是前院哪个丫鬟不要的旧物。
后半夜，红烛燃到灯芯。
苏晚的脖子早酸了，却不敢动。
她听见院外两个小丫鬟提着灯笼走过：“你说这新娘是不是真克？
大公子原本还能喝药，今日连参汤都吐了。”
“嘘，没看夫人让把喜宴撤了？
说是怕冲了喜。”
“可我瞧着那新娘怪可怜的，盖头都没掀，就这么干坐着。”
“可怜？
她要是真克死大公子，侯府能容她？
到时候夫人的板子够她受的！”
话音渐远，苏晚伸手扯下盖头。
铜镜里映出一张苍白的脸，眉上的红妆被汗水晕开，像一滴凝固的血。
她摸出袖中父亲塞的药瓶，里面是他亲手制的宁神散——侯府说顾明轩咳疾缠身，可父亲翻遍医书，说那症状更像心肺积郁，需得慢慢调理。
“晚儿，你若能救他一命，便是不负此行。”
父亲的话在耳边响起。
苏晚把药瓶攥得发烫，指甲几乎掐进掌心——她忍，她学，她倒要看看，这侯府的天，是不是真能压死她这个“灾星”。
第二日卯时，苏晚换了素色襦裙去正院。
翠兰是沈氏身边的二等丫鬟，今早被派来引路：“少夫人随我来，夫人在正厅候着。”
她走得极快，苏晚跟着转过两个角门，眼前突然出现堆得齐腰高的柴垛。
“这……”苏晚刚开口，翠兰己转身跑远，裙角扫过柴堆，带起一阵浮灰。
“啪！”
青石板上不知何时泼了水，苏晚踩上去踉跄两步，整个人撞进柴堆。
枯枝扎得手背生疼，粗布裙裾沾了满满当当的草屑，发间珠钗也滚进柴缝里。
“这是做什么？”
沈氏的声音像冰锥子扎过来。
苏晚抬头，见她站在五步外，葱绿褙子上绣着金线缠枝莲，腕间翡翠镯子碰出清脆声响。
身后跟着西个丫鬟，都垂着眼，嘴角却压不住地往上翘。
“回夫人，翠兰说带奴婢来正厅……翠兰？”
沈氏指尖点了点身边穿湖蓝衫子的丫鬟，“小桃，去把翠兰叫过来。”
又转头看向苏晚，“你这副模样，倒像是故意来闹的。
克夫还不够，还要克我这把老骨头？”
苏晚低头盯着自己沾灰的裙角。
她能闻到柴草混着泥土的腥气，能听见自己心跳如擂鼓——昨日顾明轩没出现，今日沈氏立威，都是要把她踩进泥里。
可父亲说过，要救顾明轩，就得在侯府站得住脚。
“是奴婢笨手笨脚，惊扰夫人了。”
她福了福身，草屑簌簌落在地上。
沈氏冷笑一声：“既知错，便去佛堂抄三卷《金刚经》。”
她转身要走，后院突然传来急促的脚步声。
“老夫人又咳了！”
苏晚跟着众人跑过去时，老夫人正倚在软榻上，双手攥着帕子，咳嗽声像破风箱。
屋里围了七八个嬷嬷，有的拍背，有的端茶，却没一个敢动手。
“让开。”
苏晚挤进去。
她看见老夫人脖颈处青筋暴起，面如金纸，这是痰壅气逆之症，再拖半刻就要闭气。
“你做什么？”
沈氏皱起眉。
苏晚没理她，从腰间解下药包，取出两根银针在烛火上烤了烤：“老夫人痰阻气道，我要施针。”
“放肆！”
沈氏拔高声音，“你当这是医馆？
老夫人金贵身子，哪容得你胡来？”
可老夫人的咳嗽声己经弱了下去。
苏晚咬咬牙，指尖按上老夫人天突穴：“嬷嬷，帮我扶着老夫人。”
她手下加力，另一只手用银针快准狠地扎进云门穴。
“咳咳……”老夫人突然剧烈咳嗽，一口浓痰吐在帕子里。
她缓缓睁开眼，喘着气拉住苏晚的手：“好孩子，舒服多了。”
屋里瞬间静得落针可闻。
沈氏的翡翠镯子撞在桌沿上，“当”的一声：“你这是歪门邪道！
小桃，把她拉出去！”
苏晚被推搡着往外走时，听见老夫人轻声说：“这丫头手法像当年给我看病的陈大夫……老夫人年纪大了，糊涂了。”
沈氏的声音里带着刺，“把她关在偏院，反省三日。
没有我的命令，不许出门。”
偏院的门又一次“砰”地关上。
苏晚摸着被推得生疼的肩膀，走到窗边。
月光透过窗纸漏进来，在地上投下一片银霜。
她想起昨日祠堂里空着的新郎位，想起沈氏看她时像看脏东西的眼神，想起老夫人咳得喘不上气的模样——三日，足够她想清楚。
侯府要她当“灾星”，可她偏要做那拨云见日的人。
等三日后放出来，她倒要看看，这侯府的规矩，能不能困得住苏晚。
窗外，更漏敲过三更。
苏晚摸出袖中那瓶宁神散，在月光下看了又看。
瓶身上还留着父亲的指痕，温温的，像他当年握着她的手教她认药草时的温度。
“爹，”她轻声说，“女儿不会让您失望的。”
墙角的蟋蟀突然叫起来，声音清亮，穿透了偏院的寂静。