第2 章 黎明破晓
斑驳的外墙爬满雨水冲刷的痕迹。
屋顶的铁皮遮阳棚锈迹斑斑，几户人家的窗台外晾着尚未干透的衣服——几件或褪色、或泛了黄的衬衫、几双袜子、还有一条滴着水的连衣裙，在微弱的晨风里轻轻晃动，裙角偶尔滴下的一两滴水珠，砸在楼下生锈的铁皮遮阳棚上，发出连续的的“嗒嗒”声。
空调外机像疲惫的老兽，在窗外嗡嗡低鸣，此起彼伏的运转声在静谧的凌晨格外清晰，偶尔有几滴冷凝水“啪嗒”砸在楼下歪斜的雨棚上。
大多数窗户还沉在黑暗里，只有零星几户亮着昏黄的灯光——或许是需要早起赶工的摊贩，或是被迫熬夜加班的租客。
小区道路狭窄曲折，一个清洁工拖着垃圾车慢悠悠地走过，扫帚划过地面的“沙沙”声在空旷的院子里格外刺耳。
保安室里，值夜班的老保安正撑着下巴打盹，面前的监控屏幕闪着雪花点，电风扇“嘎吱嘎吱”地转着，吹不动黏稠的热气。
整个小区在晨曦微光中显得愈发陈旧、安静，像一座被时间遗忘的孤岛，只剩下空调外机的低鸣和偶尔的鸟啼，在暑气蒸腾的黎明前轻轻回荡。
空调外机的嗡鸣声突然停止，出租屋里陷入一种奇异的寂静。
黑暗里许未晚在窒息感中猛然睁眼，枕边的手机亮了一瞬，屏幕显示当下时间为05:30，蓝白的冷光在闷热的空气里划出一道转瞬即逝的轨迹。
许未晚猛地坐起，被子随之滑落堆积在腰腹，脖颈处粘着凉席的竹印——这分明是她毕业时贪便宜买的劣质品，早在三年前就扔了。”
这是？
“许未晚喃喃自语，“果真是死了吧，怎么都开始走马灯了？”
许未晚又重新闭上眼睛，拉起被子盖在身上，“夕阳，黄泉路上你可千万别跑的太快，我怕追不上你。”
许未晚闭着眼，掌心无意识地摩挲着身下的凉席——竹篾的毛刺扎进指腹，细碎的痛感让她睫毛一颤，”不对…“她猛地睁开眼，指甲抠进席缝，勾出几缕细线——这是她当初贪便宜买的瑕疵品床单，用了不到半月就开线，后来首接卷起来扔进了垃圾站。”
死了的人还能摸到三年前扔掉的垃圾？
这回忆也太真实了！
“她突然翻身抓起枕头，一股廉价洗衣粉的刺鼻香扑面而来——这味道太熟悉了，毕业租房第一天，附近的小超市搞促销，她买了一大袋的茉莉清香味儿的洗衣粉，洗得枕套和被套都褪了色，后来才知道那牌子早就停产了。”
啪！
“她狠狠抽了自己一耳光，***的痛感从脸颊炸开，左耳嗡嗡作响。
可眼前的景象依旧毫无变化：- 门边墙角堆着的几个未拆封的快递，除了好评返现之外她有时不太会马上就拆了快递。
- 合不上窗帘用三个夹子夹住才能不漏很多光，最上面因为身高也只能不了了之了。
- 窗边的角落里放着两个大的塑料箱，那几乎是她冬天所有的衣服了。
“哈”许未晚突然低笑起来，手指***发间。
“原来地狱长这样？”
她不敢相信的问道，可惜并没有人能给她回答。
她翻身下了床，连鞋都没有穿，赤脚踩过有裂缝的地板时，听见楼下传来金属垃圾桶翻倒的声响，夹杂着几句听不清的本地话。
“唰——啪”她猛地拉开窗帘，帘子上那个松动的塑料夹子应声落地，在地上弹跳两下，最终滑进了床底。
窗外的世界像一幅褪色的水彩画在晨雾中缓缓显形：正对面的单元楼外墙剥落得厉害，三楼那户的阳台防护栏锈蚀变形，几株蔫黄的绿植在防盗网里苟延残喘。
楼下早点摊的煤炉刚刚点燃，青灰色的烟扭动着升上来，在窗玻璃上投下鬼魅般的影子。
巷子口，清洁工李阿姨正弯腰扶起翻倒的垃圾桶，几个啤酒瓶从里面滚出来，在水泥地上叮当作响。
更远处，通宵营业的网吧招牌还在闪烁，两个勾肩搭背的年轻人摇摇晃晃走出来，踢翻了路边装着馊水的红色塑料桶。
晨光像掺了水的牛奶，薄薄地敷在这一切之上。
许未晚的视线最后落在窗台上——昨夜忘记收进来的衬衫袖口沾了夜露，此刻正沉重地垂着，一滴水珠悬在边缘，将落未落。
她着迷般地伸出手，等待着那滴水珠落在她的手心。
“哒哒哒哒——”在水珠滴落在她手心的那一瞬间，闹钟刺耳的电子音炸响，许未晚猛地一颤，那滴水珠在她掌心碎裂，凉意渗进皮肤。
她转身快步走到床边抓起手机，屏幕亮起——”2018年7月15日，星期一，05:50“”天气：晴，29℃，夏季高温出门请注意防晒“”提醒：8:30 面试 “她的指尖悬在屏幕上方，呼吸凝滞。
”……七月？
“