她正蹲在院子里搓洗尿布，忽然感觉后腰像被人狠狠捶了一拳，手里的捧槌“咚”地掉进本盆。
惊飞的麻雀扑棱掕掠过晾衣绳，二十几只灰影在屋檐下盘旋，密密麻麻的叫声里，她听见王浩在堂屋喊：“秀兰，供销社说凭票能领红糖了！”
“别管糖了！”
李秀兰扶着墙站起来，羊水顺着裤腿往下淌，“快去喊产婆！”
麻雀群突然安静下来。
王浩冲出来时，正看见妻子扶着门框大口喘气，头顶的麻雀们排成整齐的队列，翅膀收拢得笔首，倒像是在守着什么。
他后背一阵发凉，却顾不上多想，抄起门边的竹筐就往村口跑。
产婆周妈背着药箱起来时，院子里的麻雀己经聚了上百只。
它们停在树枝、瓦楞、晾衣绳上，连窗棂上都落着几只，黑亮的眼睛齐刷刷盯着堂屋。
“这阵仗……”周妈咽了口唾沫，从药箱里摸出符纸，“怕是要生个贵人。”
“贵啥人！”
李秀兰疼得咬破嘴唇，“生下来就是个灾星！”
她攥着床单，想起三个月前最后一次去医院，那孩子在肚子里踢得她整夜难眠，仿佛知道她还在盘算怎么打掉自己。
周妈把艾草塞进灶台，火光映着墙上的毛主席像。
“别胡说，”她掀开被子查看，“这胎位正得很。
来，听我口令，吸气--”剧痛突然袭来，李秀兰弓起身子，指甲在床板上抓出五道血痕。
窗外的麻雀突然剧烈炸开，扑向天空又迅速聚拢，翅膀拍打声像暴雨砸在瓦片上。
周妈手一抖，差点打翻铜盆：“快看！”
只见麻雀们在院中空地上空盘旋，翅膀划出的痕迹竟形成一朵白莲的形状。
王浩站在门口看的腿软，手里的红糖水洒了一半。
“使劲！
再使把劲！”
周妈的喊声混着麻雀的鸣叫。
李秀兰感觉有什么东西正顺着身体滑落，温热的，带着莲花香的。
一声啼哭划破天际，麻雀群突然齐刷刷落在窗台上，脑袋转向屋内，像是在等待什么。
“是个闺女！”
周妈捧着婴儿的手突然僵住，“她、她的手脚……”王浩凑过去，借着油灯的光，看见女儿的手心脚心各有一朵淡粉色的胎记，形状活像刚刚麻雀群划出的白莲。
婴儿的眼睛还没睁开，小嘴却在笑，露出两颗米粒大的牙尖。
“这可不得了。”
周妈用符纸裹住婴儿，“我接生西十年，头回见带莲花印的孩子。
去年隔壁县生了个掌心带红点的，后来考上了大学呢！”
李秀兰虚弱地撑起身子，看到女儿的刹那，心里突然软得一塌糊涂。
那孩子像是感知到什么，咯咯笑了两声，莲花胎记在火光下泛着柔光。
他想起陈瞎子说的“报恩”，想起三次医院停电时肚子里的动静，眼眶突然就湿了。
“取个名吧。”
周妈把孩子放在她怀里。
麻雀们突然齐声鸣叫，像是在应和。
李秀兰望着女儿手心的莲花，轻声说：“就叫莲生吧”。
话音刚落，满院的麻雀同时振翅。
它们排着整齐的队伍掠过屋顶，消失在东方泛白的天际。
王浩捡起地上的符纸，发现上面不知何时多了片干枯的莲瓣，颜色竟与女儿的胎记一模一样。
堂屋门突然被推开，隔壁张婶举着鸡蛋闯进来：“听说生了？
哎呦这孩子哭声真响亮！”
他瞥见婴儿的手脚，手里的鸡蛋啪的“摔”在地上，“这、这不是观音座下的莲花童子吗？”
“别瞎说了。”
李秀兰把莲生护在怀里，却忍不住轻轻摸了摸她的小手。
莲生突然抓住他的手指，掌心的莲花胎记贴着她的皮肤，暖烘烘的。
晨光漫进屋子时，莲生终于睁开眼睛。
她望着屋顶的木梁咯咯首笑，王浩顺着他的目光看去，只见梁上不知何时多了个鸟巢，里面躺着枚泛着珠光的蛋，形状竟也像朵莲花。