不是比喻。
此刻他正站在“星耀科技”28层全景会议室的落地窗前，窗外是钢筋水泥森林在灰霾中闪烁的冰冷霓虹。
而胸腔里，每一次呼吸都带着沉重的颗粒感，挤压着心脏，钝痛蔓延到指尖。
“李默？
李默！
发什么呆呢！
王总问你话！”
项目经理孙胖子油腻的嗓音像一把生锈的锯子，割破了会议室里令人窒息的寂静。
李默猛地回神，对上大老板王振东那双藏在金丝眼镜后、毫无温度的眼睛。
“啊？
王总，您说…” 李默的声音干涩得像砂纸摩擦。
“我说，” 王振东用指尖点了点投影幕布上那份精美的PPT——那是李默团队熬了三个通宵的心血，此刻却被红笔圈得面目全非——“你这份市场分析报告，是基于什么‘独特’视角做的？
用户画像模糊不清，竞品分析流于表面，增长策略…呵，简首是空中楼阁！
我看你是闭门造车造出幻觉了吧？”
每一个字都像冰锥，精准地扎在李默早己麻木的神经上。
他想解释：数据是市场部给的滞后资料；用户调研被预算卡死；竞品核心数据根本拿不到… 但他张了张嘴，只尝到了喉咙深处翻涌的铁锈味——那是熬夜和焦虑熬出的血丝。
“对不起，王总，我…我们…” 李默的视线扫过会议室。
同组的张伟（老张）缩在角落，头几乎埋进笔记本里，肩膀微微发抖。
隔壁工位的莉莉下意识地用手帕捂住口鼻——不知哪个高管身上浓烈的古龙水混杂着孙胖子早餐的韭菜味，让她精致的眉头拧成了疙瘩。
技术部的小陈倒是在笔记本上疯狂敲打，但李默瞥见他屏幕上是一堆无意义的乱码，眼神空洞得像死机了。
没人看他。
没人帮他。
巨大的落地窗映出他渺小而狼狈的身影，像一只被钉在标本板上的昆虫。
“一周！
李默，我再给你最后一周时间！”
王振东的声音带着不容置疑的宣判，“要么拿出让我眼前一亮的方案，要么…你这项目总监的位置，有的是人想坐。
散会！”
椅子腿摩擦地面的刺耳声响此起彼伏。
人群像退潮般迅速离开，留下李默僵在原地，投影幕布上刺眼的红圈还在灼烧着他的视网膜。
孙胖子临走前拍了拍他的肩，力道很重，带着一丝幸灾乐祸：“小李啊，压力别太大，年轻人嘛，多锻炼锻炼。”
那混合着韭菜和廉价须后水的味道，让李默胃里一阵翻江倒海。
他冲出会议室，几乎是撞进了洗手间。
冰冷的水流拍在脸上，却冲不散那沉重的窒息感。
镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，头发油腻地贴在额角，嘴角因为长期紧抿而刻下两道深刻的纹路。
他才三十二岁，却感觉自己像个被榨干了汁水的柠檬，只剩下一张皱巴巴、布满霉点的皮。
手机在口袋里疯狂震动。
是他妈。
“喂，妈…默默啊！”
电话那头的声音带着哭腔和一种不容置疑的急切，“你爸…你爸他刚才差点晕倒！
血压高得吓死人！
医生说必须静养，不能生气，不能操心！
你…你赶紧回来！
就现在！
你二舅说了，你这毛病再不治就完了！
票我给你买好了，晚上八点的高铁！
听见没？
必须回来！
找二舅！”
“妈，我项目…” 李默试图挣扎。
“项目！
项目！
命重要还是项目重要？！
你爸要是有个三长两短，我…我也不活了！”
母亲的哭嚎像一根根针，扎进李默早己不堪重负的神经末梢。
“好…好，妈，我回，我马上回。”
他疲惫地妥协，声音低得像叹息。
挂了电话，他靠着冰冷的瓷砖墙滑坐在地。
手机屏幕还亮着，显示着“二舅”两个字，后面跟着一个地址：**“清河镇柳树沟，二舅物理魔法诊所”**。
物理魔法诊所？
李默扯出一个比哭还难看的笑。
他那个瘸了一条腿、脾气比石头还硬、整天叼着旱烟袋的二舅？
小时候回老家，他最怕的就是这个二舅，看人的眼神像能刮掉一层皮。
找他治病？
怕不是嫌命长。
可眼下，他还有别的退路吗？
王振东的“最后通牒”像达摩克利斯之剑悬在头顶。
父亲的病更是一记重锤。
而他自己…李默抬手抹了把脸，掌心湿漉漉的，分不清是水还是冷汗。
胸腔里那块“混凝土”似乎更重了，沉甸甸地往下坠，拖着他整个人都喘不过气。
他像一具被抽空了灵魂的躯壳，浑浑噩噩地回到工位。
莉莉正对着小镜子仔细地擦拭着可能沾染了浊气的脸颊，眉头紧锁。
老张佝偻着背，对着电脑屏幕发呆，眼神空洞。
小陈还在噼里啪啦敲着键盘，屏幕上的代码依旧混乱不堪。
“我要…回老家几天。”
李默的声音干哑。
老张猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝同病相怜的忧虑。
莉莉放下镜子，欲言又止。
小陈只是推了推眼镜，嗯了一声，手指没停。
没有关心，没有询问。
只有一种心照不宣的疲惫和麻木在空气中弥漫。
李默抓起背包，逃也似的离开了这座华丽的囚笼。
高铁呼啸着驶离都市的灯火。
窗外，高楼大厦渐渐被低矮的平房和田野取代。
空气似乎没那么浑浊了，但李默胸腔里的“混凝土”并未松动。
他闭上眼，脑海里交替闪过王振东冰冷的脸、父亲苍白的病容，以及二舅那张沟壑纵横、永远带着审视和不耐烦的面孔。
**物理魔法诊所？
** 他自嘲地想。
**希望二舅的“魔法”，真能治得了我这身被都市腌入味的“绝症”。
**