第2章 暴雨挂号窗
昊阳听见头顶传来压抑的抽气声，母亲胸腔的震动变得短促而混乱。
“妈？”
他仰头，正撞见她瞬间煞白的脸。
冷汗从额角渗出，在晨光里亮得刺眼。
“没事...”李秀芬勉强扯出笑容，右手却死死抵住上腹，指节顶得睡衣凹陷下去，“妈妈...有点胀气...”门轴突然发出刺耳的吱呀声。
陈建国提着塑料袋进来，裤管湿漉漉地裹在小腿上。
廉价塑料里，巴掌大的奶油蛋糕正在变形，粉色裱花融化成黏腻的浆液，一滴一滴砸在掉漆的方桌上，将红漆写的“寿”字泡得肿胀发白。
“供销社就剩这个了。”
他喉结滚动着，眼睛避开妻子憔悴的脸。
昊阳光脚跳下床，断带的塑料凉鞋在脚踝磨出红痕。
他踮脚想碰蛋糕，却被父亲铁钳般的手按住：“等中午。”
厨房传来瓷器的碰撞声。
李秀芬弓着背在灶台前和面，面粉扬起的白雾里，她每揉几下就撑着台面喘气。
散落的鬓发沾了面粉，像突然老去十岁。
“胃疼就别折腾！”
陈建国夺过擀面杖，木棍砸在铁锅边沿的豁口上，震得搪瓷杯里的热水晃出涟漪。
“阳阳过生日...”她声音虚浮，手指无意识地在胃部打圈按压。
昊阳盯着那熟悉的动作——前世母亲在肿瘤病房疼到昏厥时，指甲就是这样掐进溃烂的皮肤。
搪瓷杯毫无征兆地炸裂！
滚烫的热水泼在昊阳脚边，飞溅的水珠在脚背烫起透亮的泡。
杯体裂成三瓣，印着红鲤鱼的杯底旋转着滑向五斗橱，鱼眼睛正正对准底层抽屉的铜锁。
“站着别动！”
李秀芬冲过积水。
检查儿子脚背时，她弯腰的幅度太大，突然捂住嘴干呕起来，指缝里漏出酸腐的气味。
陈建国抓起抹布狠狠擦拭地面：“这杯子用了十年...锁着的抽屉！”
昊阳突然指向五斗橱，“里面有铝纸包的圆药片！
吃了嘴巴干！”
空气瞬间冻结。
陈建国钳子般的手攥住儿子胳膊：“谁告诉你的？”
铜锁在他腰间钥匙串上反射冷光。
李秀芬扑身挡住抽屉：“孩子烧糊涂了...”冷汗顺着她下巴滴进锁孔，“说他昨晚梦见...梦见抽屉有糖球...呕——！”
李秀芬突然弓成虾米，暗红血沫喷在陈建国的劳保鞋上。
白瓷地砖绽开朵朵红梅，血滴里混着未消化的玉米糊。
陈建国脸色骤变：“秀芬！”
“抽屉...”她瘫软在丈夫臂弯，手指痉挛着抓向五斗橱，“最里层...蓝布袋...”铜钥匙颤抖着***锁孔。
陈建国翻出个洗得发白的布袋，倒出三张十元纸币和七枚钢镚——这是全家最后的应急钱，裹在两条洗褪色的月经带中间。
“去医院。”
他抓起布袋塞进裤兜。
“钱是给阳阳交托儿费的...”李秀芬挣扎着想抢回。
“妈！”
昊阳突然抱住她流血的嘴角，“白房子！
去白房子！”
他指着识字图册上模糊的医院简笔画，“穿白衣服的叔叔打针就不痛了！”
陈建国盯着儿子脚背的水泡，又看看妻子唇角的血，突然弯腰背起李秀芬：“抱紧我脖子。”
雨点砸在油布棚上噼啪作响。
昊阳蜷在人力三轮车角落，怀里抱着裹了塑料布的蛋糕盒。
蹬车的老师傅脊背弯成弓，老旧链条在雨声里咔咔***。
“师傅...再快点...”陈建国用工作服裹着妻子，鲜血还在从布料缝隙渗出。
“这路滑得...”老师傅喘着粗气猛蹬，车轮碾过水坑溅起泥浆。
转弯时车斗剧烈倾斜，蛋糕盒滚落在地，融化的奶油混着雨水流进车板缝隙。
“我的蛋糕...”昊阳伸手去捞。
“别碰！”
李秀芬突然嘶喊。
她挣扎着扯开衣襟，从贴身小褂掏出块手帕——里面是完整的奶油裱花，塑料纸小心地包了三层。
“阳阳的...生日花...”她将奶油花塞进儿子手心，指尖的血染红了雪白奶油。
卫生院掉漆的绿铁门出现在雨幕中。
陈建国踹开车斗挡板，背着妻子冲向挂号处。
昊阳攥着奶油花跳下车，赤脚踩进混着血水的泥坑。
“押金十块！”
小窗里伸出枯瘦的手。
陈建国抖开湿透的布袋，纸币黏成湿团。
他拼命捻开钞票时，钢镚叮当滚落。
昊阳趴在地上摸索，摸到枚五分硬币卡在门缝里，旁边有行新刻的小字：23床死于大出血。
“爸！
钱在这儿！”
昊阳抠出硬币高喊，指甲缝塞满污垢。
话音未落，穿呢子大衣的女人挤到窗前，红塑料皮证件拍在台面：“急诊！
我爸是离休干部！”
护士一把推开陈建国的手：“等着！”
暴雨轰然泼下。
李秀芬身体猛颤，又一口血喷在窗玻璃上，血珠混着雨水蜿蜒爬行。
陈建国目眦欲裂，拳头砸向小窗——“哇！”
昊阳突然爆出孩童尖啼，高举的奶油花猛地糊上护士袖口！
“小畜生找死吗！”
护士甩手尖叫。
融化的奶油混着李秀芬的血，在白袖口晕开刺目粉红。
“阿姨的袖子…”昊阳抽噎着指污渍，“像不像昨天电视里枪毙的女特务？”
人群嗡地炸开！
九十年代“严打”余威尚在，护士脸色唰地惨白。
趁她慌乱擦袖，昊阳踮脚凑近小窗，奶音压得极低：“那个离休证是假的——他病历本第三页写着梅毒！”
护士触电般缩回接证的手。
女人暴怒：“你胡扯！”
伸手要抓昊阳衣领——“证据在您口袋。”
昊阳突然冲女人甜笑，“蓝色钢笔写的诊断书，折成三角形对不对？”
女人僵住。
那纸确实在她左兜，连折痕形状都分毫不差！
嗡——颅骨深处传来锥刺般的剧痛。
昊阳右眼瞬间蒙上血雾，温热的液体混着雨水滑落颧骨。
混乱中，陈建国突然暴起，将手里的钱狠狠拍进护士掌心：“押金！
先救人！”
硬币边缘割破护士皮肤，她痛呼缩手。
就在这一瞬