"我拽着周明远的袖子，在迪士尼拥挤的人群中蹦跳着。
阳光刺眼，空气中飘着爆米花的甜腻气味。
"媛媛，你都玩了三次了。
"妈妈林岚笑着摇头，却还是被我和爸爸一边一个拉着往TRON的方向走。
就在排队即将轮到我们时，一阵尖锐的疼痛突然刺入我的太阳穴。
我踉跄了一下，眼前闪过无数碎片般的画面——燃烧的城市、尖叫的人群、那些眼睛血红嘴角流涎的...东西。
"不...不要..."我听见自己喃喃自语，却发现父母同样脸色惨白地扶住栏杆。
"你们也...看到了？
"爸爸的声音在颤抖。
妈妈的眼睛瞪得极大："六月一日...那些感染者..."我们三人面面相觑，在彼此眼中看到了相同的恐惧。
不是幻觉，不是巧合。
我们一家三口，同时觉醒了关于末日的记忆。
回到陆家嘴的豪宅己是深夜，但我们谁也没有睡意。
"确认一下，我们记忆一致吗？
"爸爸打开笔记本电脑，手指在键盘上飞舞，"2030年6月1日，一种未知病毒在上海爆发，72小时内感染全球主要城市。
""感染者丧失理智，攻击性强，通过体液传播。
"妈妈接着说道，声音异常冷静，"医疗机构第一批崩溃，政府在一周内失去控制能力。
"我补充道："我们上一世...死在浦东的公寓里。
断水断电后，那些东西闯了进来..."我的声音越来越小，胃部一阵绞痛。
爸爸突然合上电脑："这次不一样。
我们有一个月时间准备，而且——"他环顾装修奢华的客厅，"我们有资源。
""首先，必须离开上海。
"妈妈斩钉截铁地说，"人口密度太高，一旦爆发就是死局。
"我脑中突然闪过一个画面："浙江山区！
那个废弃的护林站！
"在觉醒的记忆碎片里，我们曾听说过那里有冷战时期的防空洞。
爸爸眼睛一亮："我记得！
60年代修建的防空系统，后来被林业局用作仓库。
"他立刻调出卫星地图，"这里，距离杭州两小时车程，背靠悬崖，只有一条山路进出。
""水源呢？
"妈妈凑近屏幕。
"有天然泉水，护林站有自己的蓄水系统。
"爸爸指着地图上的蓝线，"而且周边五公里内没有村落。
"我们连夜制定了计划。
妈妈是华山医院的副主任医师，负责医疗物资；爸爸作为跨国企业高管，有渠道获取特殊装备；而我，即将辍学的高三学生，负责信息收集和掩护我们的行动。
第二天清晨，妈妈己经列好了医疗清单。
"抗生素、手术器械、麻醉剂..."她咬着嘴唇，"我需要伪造一些研究项目申请。
"作为科室负责人，她有权限调用部分医疗资源。
"小心点。
"爸爸系着领带，恢复了那个冷静自持的CEO形象，"我今天就安排公司团建考察去那个护林站实地查看。
"我假装正常上学，实际上在课堂上用平板查询各种生存资料——水净化、无线电通讯、简易防御工事。
课间，我溜进图书馆打印了厚厚一叠资料。
晚上，爸爸带回了令人振奋的消息："防空洞比想象的还要好！
主体结构完好，有三个出口，其中一个被坍塌的岩石掩埋，正好减少防御压力。
"