"林业局早就废弃了这个地方，当地人几乎不知道它的存在。
""面积多大？
"妈妈问。
"主区域约200平米，加上通道接近300。
足够储存物资和建立生活区。
"爸爸的眼睛闪着光，"我己经联系了杭州的分公司，以员工疗养中心的名义开始采购建材。
"接下来的日子，我们像精密运作的机器。
妈妈每天"加班"，实际上是将医院物资分批转运到租用的仓库；爸爸频繁"出差"，在护林站安排可信的员工进行防空洞的基础修缮；我则维持着好学生的假象，同时网购了大量生存装备寄往杭州的快递柜。
第三周，妈妈突然在早餐时宣布："我辞职了。
"我和爸爸都愣住了。
"太危险了，"她解释道，"昨天院长问起那些失踪的药品。
再继续下去会引起怀疑。
"爸爸点点头："我也准备得差不多了。
防空洞己经加固完毕，太阳能板和储水系统都己安装。
"他压低声音，"我还弄到了几把猎枪，在浙江山区这不算太显眼。
"我的任务是整理物资清单。
看着Excel表格上密密麻麻的项目，我才意识到我们己经做了多少准备：- 食品：压缩干粮、罐头、真空包装主食，足够三人两年- 医疗：全套手术器械、各类药品、消毒设备- 能源：太阳能系统、柴油发电机、5000升柴油储备- 安全：监控系统、简易报警器、防御工事设计图倒数第五天，我们开始最后的转移。
爸爸租了辆不起眼的面包车，分三批将上海仓库的物资运往山区。
为了不引人注目，我们甚至没有雇佣搬运工，全靠自己肩扛手提。
"记住，6月1日前必须完成撤离。
"爸爸在运最后一批物资前叮嘱我和妈妈，"无论发生什么，不要拖延。
"倒数第二天，我们制造了准备出国旅游的假象——退了公寓，注销了部分账户，甚至给亲友发了即将开始环球旅行的邮件。
"这样爆发后，没人会寻找我们。
"妈妈解释道，但我看到她眼角的泪光。
我们放弃的不仅是物质生活，还有所有的社会关系。
最后24小时，我们驾驶着满载最后物资的SUV驶向山区。
后视镜里，上海的天际线渐渐消失，我突然意识到，这可能是我最后一次看到这座从小生活的城市。
护林站比想象的还要偏僻。
山路尽头是一栋破败的两层小楼，周围杂草丛生。
但穿过楼后的隐蔽通道，防空洞的金属门在阳光下泛着冷光。
"欢迎来到我们的新家。
"爸爸输入密码，液压门缓缓开启。
里面是令人安心的景象：整齐的货架、嗡嗡运转的冰柜、挂在墙上的监控屏幕显示着各个角落的实时画面。
妈妈己经开始检查医疗区的设备，我则兴奋地跑向我的"房间"——用军用帐篷隔开的小空间，墙上贴着我从上海带来的海报。
傍晚，我们坐在防空洞入口处的平台上，看着夕阳将远山染成金色。
爸爸打开收音机，新闻里正报道着上海某医院接收了几例"特殊流感病例"。
我们交换了一个眼神。
提前了12小时。
"准备好了吗？
"爸爸问。
妈妈握住我们俩的手："这一次，我们一定能活下去。
"收音机里，主持人的声音突然变得急促："紧急插播一条消息，请市民不要前往市中心..."我深吸一口气，看向防空洞坚固的金属门。
末日来了，但我们准备好了。