第1章 卖掉房子，买辆房车1.金大爷站在阳台上，手中的体检报告被晨风吹得微微颤动。
纸上的黑字像一把把小锤，一下下敲在他的心上："血脂偏高，轻度脂肪肝，
建议减少油腻饮食，适当运动。"他下意识摸了摸自己凸起的肚子，
想起上周在公园遇到的老张——那个曾经生龙活虎的车间主任，
如今只能坐在轮椅上被人推着晒太阳。厨房里传来"哐当"一声响，把他的思绪拉了回来。
透过玻璃门，他看见老伴正踮着脚，努力把一罐辣白菜塞进已经满满当当的冰箱。
阳光从她身后的窗户斜斜地照进来，给她花白的头发镀上一层金边。"桂珍啊，
"金大爷推开门，声音不自觉地放轻了，"你说咱们这日子，是不是过得太'规律'了点？
"珍姨头也没回，一边继续整理着冰箱一边说："规律还不好？早上公园太极，
中午买菜做饭，晚上看电视睡觉，多踏实。"金大爷张了张嘴，最终什么也没说。是啊，
这样的日子确实挑不出毛病，可不知道为什么，每次看到日历上重复的日期，
心里总有点空落落的，再没有上班那会每天的意气风发了。
上周小区组织的那个旅行分享会的场景又浮现在眼前，那位六十多岁的大姐站在台上，
晒成古铜色的脸上洋溢着自信的光彩，她充满激情的分享着： "退休不是终点，
而是另一段人生的起点。"她展示的照片里，青海湖的碧蓝，敦煌的落日，
还有那些他从未见过的风景，像一束光，突然照进金大爷平淡如水的生活。2.晚饭时，
金大爷盯着碗里的红烧牛肉出神。因为他爱吃这口，昨天、前天、大前天的餐桌上，
都有这道菜。他突然把筷子一放，声音在安静的餐厅里显得格外清晰："桂珍啊，
咱们把房子卖了吧。"珍姨的筷子停在半空，一块茄子掉回碗里。她缓缓抬起头，
眉头皱成了一个"川"字："你受啥刺激了？""买辆房车，出去转转。
"金大爷听见自己的声音有些激动，像是回到了四十年前第一次向珍姨表白时的样子。
珍姨放下碗筷，伸手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，
喃喃道："没发烧啊..."金大爷深吸一口气，
把在心里排练了无数遍的话一股脑倒了出来："你看咱俩，退休金加起来八千多，
房子卖了能有个一百来万。买个二手房车，剩下的钱够咱们玩好几年。""那以后住哪儿？
"珍姨的声音突然变得很轻。"玩够了再租个小房子呗。
"金大爷努力让自己的语气显得轻松，"反正孩子们都有自己的家，也不常回来。
"餐厅里一时安静得可怕。金大爷看见珍姨的手指无意识地摩挲着餐桌上的玳瑁花纹，
这餐桌还是他们结婚时珍姨的弟弟千里迢迢开车给他们送过来的新婚贺礼。他知道，
珍姨正在心里盘算着各种可能。3.三天后的晚餐时分，珍姨突然推过来一张纸。
老金侧头看过去，
功能：卫生间、小厨房、太阳能充电板- 第一站：江南水乡金大爷的嘴角不受控制地上扬，
心里涌起一股暖流。原来这几天珍姨神神秘秘地抱着手机，是在偷偷研究这些。
"你..."他的声音有些哽咽，"你早就想好了？"珍姨白了他一眼，
但眼角却带着笑意："总不能真让你一个人瞎折腾吧。再说了，
我也想出去走走..."她的声音低了下去，"去看看西湖，看看断桥，看看三泉印月。
"金大爷突然想起，那是他们结婚时约定要去的蜜月地，先是因为工作忙，后来是有了孩子，
然后是因为什么呢，忘了，反正一直没能成行。4.房车旅游的计划像一颗炸弹，
把两个孩子炸了个外焦里嫩。儿子金明几乎是冲进家门的："爸！妈！你们疯了吗？
"他的西装领带都歪了，显然是从公司直接赶来的，"房车旅行那是年轻人玩的，
你们这么大年纪，万一出点事怎么办？"女儿金雪倒是冷静些，
但问题却一个连一个："你们有规划吗？路上住哪儿？生病了怎么办？遇到坏人拦车怎么办？
……"金大爷早有准备，从抽屉里取出一沓打印资料："我和你妈都查过了，则做了计划。
房车营地现在已经很成熟，里面还能和同线路的人临时组队。我们也不去什么偏僻得地方，
基本上都会选高速或者国道走……"他的手指点着纸上的内容，一板一眼，
认真的回答着儿女们的问题。"你们就是被网上那些视频给洗脑了！"金明气得直跺脚。
珍姨慢悠悠地喝了口茶："那你也拍个视频，给我们洗洗脑呗？"5.房子卖的很快。
交房那天，金大爷站在空荡荡的客厅中央，阳光透过没有窗帘的窗户照进来，
地板上还留着家具的印子。三十年的记忆在这个空间里回荡，孩子们在这里出生、长大，
同事们在这里喝过茶聊过天，过年边看春晚边吃饭的热闹，
还有陪着珍姨一起追剧看电视的场景……"舍不得？"珍姨轻轻拍了拍他的手臂。
金大爷摇摇头，喉咙有些发紧："就是觉得...挺奇妙的。活了大半辈子，
突然把'根'给拔了。"珍姨笑了，眼角的皱纹也舒展开来："根是长在心里的，
有你我的地方就是家。"她晃了晃手中的钥匙，"走吧，咱们的新家等着呢。
"6.车行的老板是个爽快人，看到这对老夫妻时眼睛一亮："老爷子，您是说要看房车？
那您看看这辆，我觉得很适合您和大妈！"金大爷绕着白色的房车转了一圈，
很认真的询问着各种功能。他拉开车门，不大的空间里，厨房、卫生间、床铺一应俱全。
阳光透过车窗洒进来，照在座椅上泛着温暖的光。"再装上块太阳能板，露营就不愁用电了。
"老板热情地介绍着。当晚，金大爷趴在房车的床上研究说明书，
珍姨则在小小的厨房里比划着锅碗瓢盆以及各色小家电该怎么放。夜深了，
两人躺在不大的床上，听着外面蟋蟀的鸣叫。"老金，"珍姨突然轻声问，
"你说咱以后会不会后悔呀？"金大爷想了想，握住她的手轻声说："不知道，
不过不去试试，我会更后悔。"窗外，月光温柔地笼罩在车身上，
柔和的反光像是打开了一扇未来之门，明天，他们将开启一段全新的旅程。
第2章 第一次露营，有点狼狈呢1.清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房车，
金大爷早早地就醒了。他轻手轻脚地爬下床，生怕惊醒了还在熟睡的老伴。
从抽屉里取出早就准备好的红纸，他小心翼翼地展开，那是一副小字:“夕阳漫游”。
金大爷轻声念着，嘴角不自觉地上扬。这是他琢磨了一个晚上才想出来的，
打算给这次出行起的名字。"夕阳漫游"四个大字被他郑重其事地贴在车头里面的正上方，
只要一进来，抬头就能看见。"哎哟喂！"珍姨的声音从身后传来，金大爷笑着问:“咋样？
”珍姨笑着说:“感觉，靠谱！”金大爷转过身，看见沐浴在晨光里的老伴，
身上仿佛镀着一层金边，他突然觉得，这一刻比任何风景都美。"上车，出发！
"金大爷对着老伴豪爽的说，声音洪亮得像是年轻了二十岁。
2.青山湖的轮廓渐渐出现在视野中时，珍姨紧张地攥紧了安全带。
虽然只有50公里的路程，但这是他们第一次真正意义上的"房车旅行"。"到了！
"金大爷的声音里带着掩饰不住的兴奋。营地比想象中热闹，各式各样的房车整齐地停放着。
"老金！这水电接口怎么接啊？"珍姨蹲在营地桩旁，眉头紧锁。金大爷赶紧凑过去，
冲着老伴说:"我看看…奇怪，应该插上去就行啊...""大爷，
这个接口要逆时针转一下。"一个戴着运动帽的年轻人不知何时站在了他们身后，
"卡住才行。"金大爷抬头，冲年青人感激的一笑:"谢谢啊。" 他手中一转，
果然卡上了。心里不由的有暖流拂过，原来走出去，总能遇到热心人。
3."今天咱们吃西红柿鸡蛋打卤面！"珍姨兴冲冲地宣布，
像个小女孩似的在狭小的厨房里转来转去。"刺啦——"油锅的声音刚响起，
刺耳的警报声就划破了宁静。"怎么了怎么了？"珍姨手忙脚乱地挥舞着锅铲。"抽油烟机！
把抽油烟机打开！"金大爷一个箭步冲过去，却被脚上的拖鞋绊了个趔趄。"妈妈！
那个车在冒烟！"小女孩稚嫩的声音传了过来。金大爷尴尬地探头说："没事没事，
做饭忘开油烟机了！" 再他回头，他和老伴都忍不住笑出了声。晚饭后，
湖面泛起粼粼波光，珍姨突然拿出手机："老金，咱们拍个视频吧？就当留个纪念。
"金大爷的脊背僵了下，他这个人一直不太爱拍照，但看着老伴那兴奋的神情，
还是问了句: "咋拍？""很简单，"珍姨调整着手机角度，"你就说'大家好，
我们是金大爷和老伴，今天是我们房车旅行的第一天'！
"金大爷感觉喉咙像是被什么堵住了。他盯着那个小小的镜头，有点不自然的说:"呃，
大家好，我是金爷…… "珍姨翻了个白眼，但眼神里满是宠溺： "呦，金爷啊！
"最后的成品视频里，金大爷已经很自然了:“大家好，我是金爷，这是我老伴桂珍，
我们退休了，从今儿开始，我们老两口打算开着房车去旅游，
看看祖国的大好河山” 背景音里，烟雾报警器的余音成了最真实的配乐，
而一旁得珍姨笑的容比阳光还灿烂。5.吃完饭，珍姨把视频发到了抖音上，
配文： "退休夫妻的房车初体验！"第二天清晨，金爷被老伴推醒，
激动的声音在耳畔响起: "老金！你快看！"珍姨把手机怼到他眼前，
"1000多个赞啊！我发过的视频从来没有这么多人看呢。
"留言区更是热闹得像过年：- "大爷大妈，厉害啊，都开房车去旅行啦！
"- "报警器是灵魂配音！"- "金爷！大爷您这自称威武霸气！
"- "珍姨好慈祥啊！"女儿金雪的消息适时地跳出来："妈！你们火了！
"珍姨兴奋地捅了捅金大爷，竖起大拇指对他狡黠的眨眨眼："金爷！威武！
"金大爷看看手机，又看看窗外初升的太阳，突然有些恍惚的想，这一切真好！湖面上，
朝阳正一点点升起，把房车的轮廓镀成了金色。他们的旅程，才刚刚开始。
第3章 团购洗澡与第一桶金1.清晨的阳光透过车窗洒进来，
金爷边检查水箱边对着珍姨说: "洗澡太费水了，得想个办法。
"珍姨举着手机对着金爷笑，开心的说:"金爷！你真是个福星啊，想什么来什么，
