>新公寓有座老式座钟，管理员说它走得慢，不必在意。>我搬进来第一晚，凌晨十二点，
座钟突然倒转五分钟。>第二天，401的住户消失了。>邻居们都说401一直空着，
可我昨晚明明见过那个独居老人。>第二晚十二点，座钟又倒转五分钟，
402的住户不见了。>整栋楼的人都说从未见过402有人住。>第三晚，
我故意在十二点前敲开403的门。>开门的老太太眼神惊恐：“你也发现了吧？
这栋楼在‘吃人’……”>午夜钟声响起，她在我面前凭空消失。
>管理员站在我身后微笑：“现在，轮到你了。”>我砸碎座钟，以为终结了诅咒。
>管理员却大笑：“你以为钟是诅咒本体？”>“不，整栋公寓才是真正的‘钟’，
而你们只是午夜十二点的养料。”>新租客的敲门声在身后响起。---雨，
下得像是天上有人捅破了巨大的墨缸，黑沉沉的夜被冰冷的雨线反复切割。
我拖着沉重的行李箱，站在“暮色公寓”的入口，老旧铁门被风吹得吱呀作响，
像垂死之人的呻吟。湿透的头发紧贴在额头上，雨水顺着脖颈流进衣领，激得我打了个寒颤。
城市高昂的租金像鞭子，最终把我抽进这栋散发着霉味和岁月尘埃的老楼里。
管理员老陈不知何时出现在门内阴影中，手里攥着一大串黄铜钥匙，碰撞出沉闷的声响。
他脸上堆着一种常年凝固的、职业性的笑容，皱纹深得能夹死苍蝇，
眼神却像蒙了灰的玻璃珠子，映不出半点光亮。“林先生？等你半天了。”他侧身让开，
的、混合着陈年灰尘、劣质烟草和某种难以言喻的、类似潮湿木头腐烂的沉闷气味扑面而来，
几乎令人窒息。楼道里的灯光昏黄得可怜，灯泡大概比我的年纪还大，苟延残喘地亮着，
在墙壁上投下我们两人摇晃、扭曲的庞大影子。墙壁斑驳，墙皮卷曲脱落，
露出底下深色的砖体。空气是凝滞的，仿佛几十年不曾流动过，
每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。楼梯拐角，它就在那里。
一座巨大的、几乎顶到低矮天花板的落地式座钟。暗沉的深棕色木壳，
布满岁月刻下的划痕和难以名状的污渍。钟面是象牙白，但早已泛黄，
布满蛛网般的细密裂纹。两根漆黑的指针，细长得像淬毒的针尖，
此刻正指向十一点五十五分。最诡异的是那个钟摆，沉重、巨大，
通体是某种近乎墨黑的金属，随着它缓慢、滞重的左右摆动，
发出“滴答……滴答……”的声响，每一次摆动都像一个疲惫的心脏在搏动，
在死寂的楼道里异常刺耳。我的目光被它死死攫住。那钟摆的摆动轨迹，
似乎带着一种令人心悸的粘稠感。“这钟……”我忍不住开口，
声音在空旷的楼道里显得突兀又单薄。老陈停下脚步，钥匙串哗啦一响。
他顺着我的视线瞥了一眼那巨钟，脸上那凝固的笑容纹丝未动。“哦，它啊，老物件了，
年纪比我都大。”他的声音干涩，毫无波澜，“走得不太准，总是慢悠悠的。别管它，
当个摆设看就好。”他继续引我上楼，钥匙的哗啦声伴随着钟摆那滞重的“滴答”声，
一下下敲在我的耳膜上。他把我领到四楼尽头的一扇门前，403。钥匙插入锁孔，
生涩地转动，发出令人牙酸的摩擦声。门开了，一股更浓烈的灰尘气息涌出。房间不大，
只有最基本的几件旧家具，蒙着厚厚的灰。
唯一的窗户对着外面湿淋淋的、被其他高楼切割得支离破碎的夜空。“有事去一楼找我。
”老陈把钥匙塞到我手里，冰凉粗糙的触感。他转身下楼，
脚步声和那缓慢的钟摆声渐渐远去，融入楼宇深处更广大的寂静中。
我筋疲力尽地倒在吱呀作响的床上，甚至懒得开灯。
窗外城市的霓虹被雨水晕染成模糊的光斑，无力地涂抹在肮脏的玻璃上。身体疲惫到了极点，
脑子却异常清醒，那巨大座钟的影子顽固地盘踞在意识深处。它的指针，
它那墨黑粘稠的钟摆，
还有老陈那句轻飘飘的“别管它”……意识在疲惫与警觉的拉锯中沉浮。不知过了多久，
也许只是几分钟，也许有几个小时，一阵强烈的、毫无征兆的寒意猛地攫住了我，
像冰冷的蛇缠绕上脊椎。我瞬间睁开了眼睛。房间里一片漆黑，死寂无声。
连窗外的雨声似乎都消失了。一种难以言喻的冰冷预感攫住了心脏。我猛地从床上坐起，
几乎是屏住呼吸，侧耳倾听。没有声音。绝对的寂静，连自己的心跳声都显得震耳欲聋。
这寂静本身，就是最大的噪音。我鬼使神差地看向手腕上的夜光表盘。绿色的荧光指针，
清晰地显示着：00:00。就在这一刹那！“铛——！
”一声洪钟巨响毫无预兆地撕裂了死寂！那声音仿佛不是从楼道传来，
而是直接在颅骨内部、在灵魂深处炸开！沉闷、苍老、带着金属摩擦的刺耳噪音，
蕴含着某种无法言喻的邪恶重量，震得整栋楼都似乎在簌簌发抖，灰尘从天花板上簌簌落下。
我浑身汗毛倒竖，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。
一股寒意从脚底直冲头顶。这钟声……不是从楼下传来！它太近了，太响了，
就像……就像在我门外！身体比意识更快，我猛地翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上，
一个箭步冲到门后，眼睛死死贴在了冰冷的猫眼上。猫眼外的景象，让我血液瞬间冻结。
昏黄的楼道灯光下，那座巨大的落地钟赫然占据着视野中心！它离我的房门，
似乎只有几步之遥！那两根墨黑的指针，此刻正以一种极其诡异的姿态，在钟面上……倒转！
不是眼花！它们正从十二点的位置，极其缓慢地、一格格地，向回挪动！伴随着指针倒转，
那墨黑的巨大钟摆，每一次沉重的摆动都带起一股阴冷的气流，仿佛在搅动凝固的空气。
时间，在它面前，被强行拨回。五分钟。指针倒转了整整五分钟，
最终停在十一点五十五分的位置。然后，一切戛然而止。
钟摆恢复了那缓慢、滞重、仿佛永恒不变的“滴答……滴答……”声。
楼道里只剩下我粗重得如同风箱般的喘息，在死寂中显得无比清晰。
我背靠着冰冷的门板滑坐在地上，心脏狂跳得快要炸开，冷汗浸透了单薄的睡衣。
刚才那恐怖而诡异的一幕，像烧红的烙铁，深深印在脑海。那钟……它在倒转时间？为什么？
它想“回拨”什么？一种冰冷刺骨的不祥预感，像毒蛇的信子，舔舐着我的神经。天亮了，
阳光惨白地透过蒙尘的窗户，驱不散昨夜残留的寒意。我顶着两个浓重的黑眼圈，
脑子里全是那倒转的指针和沉重的钟声。我需要确认一些事情。洗漱时，
水龙头流出的水带着一股铁锈味，冰冷刺骨。我走出403，刻意放缓脚步。
楼道里弥漫着同样的陈腐气味，白天的光线稍微充足些，
更清晰地照出墙壁的斑驳和角落里堆积的灰尘。经过401门口时，我心头猛地一跳。
昨晚搬东西上楼，经过这里，明明看到一个佝偻着背的独居老人！他当时半开着门，
浑浊的眼睛好奇地打量我这个新来的，手里还拄着一根磨得发亮的旧拐杖。
那场景清晰得如同烙印。可现在，401的门紧闭着。门把手上积着一层明显的灰，
锁孔也锈迹斑斑，门缝下干干净净，没有任何近期出入的痕迹。安静得可怕，
像是尘封了许久。一种强烈的违和感攫住了我。我深吸一口气，敲响了隔壁402的门。
门很快开了，露出一个年轻男人的脸，大概二十出头，头发蓬乱，睡眼惺忪，
穿着皱巴巴的T恤，手里还拿着个咬了一半的包子。“谁啊？
大清早的……”他语气带着被打扰的不耐烦。“不好意思，新搬来的，403。
”我努力让声音显得平静自然，“想问问，隔壁401……住的是位老人家吗？
昨晚好像看见他。”“401？”年轻男人后来知道他叫小张眉头皱起，
咬包子的动作停了，用一种极其古怪的眼神看着我，
像在看一个疯子或者刚从外星降落的不明生物。“哥们儿，你没睡醒吧？
401空了好几年了！从我搬来这儿就一直空着，门都锈死了！哪来的什么老头？
”我的心猛地一沉，像坠入冰窟。空了好几年？怎么可能？！
“我……我昨晚明明……”我的辩解在他越来越狐疑的目光下显得苍白无力。“真没有！
”小张语气斩钉截铁，甚至带上了点同情，“你是不是刚来认错门了？或者……做噩梦了？
”他摇摇头，不再理会我，砰地一声关上了门。那关门声像一记重锤砸在我心上。
冷汗顺着我的脊背滑下。不可能认错！那老人的脸，那根拐杖，清晰得毫发毕现！
小张的表情不像说谎，那是一种发自内心的困惑和笃定。难道……昨晚看到的……是幻觉？
是那诡异的钟声带来的精神污染？这个念头刚升起，就被我强行压下。不，太真实了！
那触感，那细节！我强迫自己冷静，走到楼梯口。楼下传来王姨那极具穿透力的大嗓门，
她似乎正和谁抱怨着什么。我快步下楼。王姨是个五十多岁的胖女人，此刻正叉着腰，
唾沫横飞地对着一个沉默寡言、穿着工装裤的男人刘先生抱怨楼道灯泡又坏了。
看到我下来，她暂时停下了抱怨，但脸上还残留着愤懑。“王姨，
”我尽量让自己的语气听起来只是好奇，“早上好。跟您打听个事儿，
四楼401……”“401？！”王姨的嗓门陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，
脸上的愤懑瞬间被一种极度夸张的惊诧取代，眼睛瞪得溜圆，“哎哟喂！小林子，
你问那个鬼屋干嘛？晦气死了！那屋子打从我住进这破楼起就没见开过门！
少说空了有十年八年！听说以前死过人，闹鬼呢！你可别瞎打听！”她拍着胸口，
一副心有余悸的样子，眼神里满是避之不及的嫌恶。旁边的刘先生没说话，只是抬起眼皮，
那眼神像冰冷的锥子，在我脸上短暂地停留了一秒，随即又低下去，仿佛什么都没听见，
继续盯着自己沾满油污的手。但那一眼，却让我感到一种无声的警告，一种深入骨髓的寒意。
两个邻居，一个年轻，一个年长，素不相识，
却对401的状态给出了完全一致的答案：空置多年，无人居住。他们脸上的表情、语气，
都真实得无懈可击。难道……真的是我的记忆在钟声响起的那一刻，被彻底篡改了？
那倒转的五分钟，抹掉的不仅仅是时间，还有……一个活生生存在过的人？一股寒意，
比昨夜更加深重、更加绝望的寒意，从脚底升起，瞬间包裹了我全身。这栋楼，
这座钟……它们到底隐藏着什么？401那个消失的老人，他的存在痕迹，被这座楼，
被这诡异的午夜钟声，彻底“消化”了？时间在恐惧的煎熬中变得粘稠而漫长。白天，
我像个游魂一样在楼里晃荡，试图捕捉任何关于401的蛛丝马迹。然而，一切徒劳。
门上的积灰，锁孔的锈迹，邻居们笃定的眼神和话语，都在冷酷地嘲笑我昨夜的“幻觉”。
只有老陈，在楼梯口擦肩而过时，他那浑浊的眼睛似乎在我脸上多停留了半秒，
嘴角那凝固的职业微笑纹丝不动，却让我感到一种被毒蛇盯上的冰冷。夜幕，
