一九六八年的腊月，平东市火车站的汽笛声裹着雪粒子钻进衣领。青砖站台上，
四百多名戴大红花的知青挤作一团，蓝布棉袄与军绿色大衣间蒸腾着白气。人群深处，
庄哲栋把磨破边的《中草药手册》又往怀里塞了塞，
补丁摞补丁的蓝布棉袄短得堪堪遮住屁股，腕骨在寒风里硌出嶙峋棱角。“庄哲栋！这儿呢！
” 破锣嗓子穿透嘈杂。戴着油渍麻花狗皮帽的王老五踮着脚挥舞胳膊，
五道沟壑般的皱纹里嵌着黑黢黢的泥垢，“娃子们，跟俺走！黑土沟还得翻两座山梁！
”队伍踩着结冰的山道蜿蜒前行，雪粒灌进草绳打的草鞋，冻得人骨头缝发疼。
庄哲栋望着苍灰色天幕下连绵的黛青色山峦，
突然想起爷爷中药铺里那具乌木药柜 —— 此刻怕是正飘着当归与陈皮的暖香。
同来的女知青李玉梅突然跌坐在雪地里，搪瓷缸子咕噜噜滚出去老远，
“我要回家......” 她的哭腔被山风撕成碎片。“嚎啥！
” 王老五的烟袋锅敲在冻硬的树桩上，迸出几点火星，“咱黑土沟穷是穷，
可漫山遍野都是金疙瘩！开春了挖柴胡、采连翘，换的粮够你们吃半年！
” 这话像把火钳子捅进庄哲栋心里，他摩挲着衣袋里泛黄的《本草纲目》手抄页，
指节因攥得太紧泛出青白。暮色四合时，黑土沟终于露出真容。
七零八落的土坯房蹲在山坳里，茅草屋檐垂着尺把长的冰棱，像老人稀疏的白胡须。
庄哲栋被分到独眼张大爷家，推门便是呛人的旱烟味。炕上躺着的老汉翻了个身，
浑浊的右眼蒙着层灰翳，左眼的空洞被皱纹严严实实盖住：“娃子，灶上有红薯，
烤得流糖了。”头月的日子比黄连还苦。庄哲栋握着磨秃的铁镐刨冻土，虎口震得裂开血口，
血珠渗进粗粝的木柄。深夜躺在冰凉的土炕上，听着山风在窗棂间呜咽，
他把脸埋进打着补丁的棉被，泪水洇湿了带着草药味的被面。第五天夜里，
张大爷佝偻着背掀开草帘，陶碗里腾起的热气在油灯下凝成白雾：“趁热喝，野党参配细辛，
驱寒顶用。” 庄哲栋接过碗时，触到老人布满老茧的手 —— 那手像块皲裂的榆树皮，
却稳得如同山岩。“大爷，这味党参......” 苦涩与辛香在舌尖炸开，
庄哲栋突然想起爷爷教他辨药的模样。张大爷吧嗒着烟袋，
火星在黑暗里明明灭灭：“山里人没大夫，头疼脑热全靠这些草。你要是想学，
明儿跟着上山。”次日破晓，庄哲栋裹紧露出棉絮的棉袄，
跟着拄枣木拐杖的张大爷钻进雾气弥漫的山林。老人的青布绑腿扎得利落，
踩在结霜的落叶上沙沙作响：“看好了，这鸡爪似的是黄连，根须越黄越地道。
” 他枯瘦的手指突然指向崖边，“瞧见那七片叶子的？七叶一枝花，蛇毒克星，
挖时得念着‘多谢草木仙’。”庄哲栋掏出铅笔头在皱巴巴的笔记本上飞写，
冻僵的手指几乎握不住笔。学着老人的样子，他把半片黄芪塞进嘴里，
甘甜味混着泥土腥气在齿间散开。有回误嚼了天南星，舌头瞬间肿成馒头，
喉咙像被火炭堵住。张大爷一把将生姜塞进他嘴里，沙哑的呵斥震得林鸟惊飞：“草木有灵！
不敬它们，它们就要你命！”春去秋来，庄哲栋的蓝棉袄成了碎布条拼的百家衣，
膝盖处永远沾着褐色的泥土。他认得阳坡的柴胡喜沙质土，背阴处的当归要三年才成药，
笔记本密密麻麻记满草药习性。村里人渐渐传开，知青点有个会 “尝百草” 的后生，
李婶家孩子的积食、赵叔的风湿痛，经他熬的草药汤一灌，准能见好。七二年惊蛰那天，
张大爷的咳嗽声咳碎了满窗月光。老人枯柴般的手死死攥住庄哲栋的腕子，
浑浊的右眼突然亮起：“娃子，
俺这瞎眼...... 是采灵芝摔的......” 他气若游丝，“山里的宝贝，
你得记下......” 话音未落，枯瘦的手重重垂落，炕头的药罐子里，
党参的香气还在袅袅升腾。庄哲栋跪在结满霜花的窗下，眼泪砸在青砖地上，
洇出深色的圆点。他在屋后山岗种下百株党参，每株都系着红布条。从那以后，
他常在月夜里背着竹篓进山，月光把他的影子拉得老长，像极了张大爷拄着拐杖的模样。
当同批知青陆续乘着解放牌卡车离开时，他却在知青点旁开垦出三分药田，
看着亲手种下的黄芪苗在晨露里舒展嫩叶，黑黢黢的脸上绽开笑容 —— 只是这笑容里，
藏着只有大山才懂的寂寞与坚守。一九七七年深冬，北风卷着煤灰扑在黑土沟的土墙上。
知青点的煤油灯下，庄哲栋正就着半碗红薯粥啃硬窝头，
忽听得院外传来李玉梅尖锐的喊声：“恢复高考了！恢复高考了！” 他手一抖，
窝头掉进粥碗，溅起的热汤烫得指节发疼。泛黄的油印通知在众人手中传递，
纸页边缘被捏出褶皱。庄哲栋盯着 “高等学校招生考试” 几个字，
五年前张大爷临终前枯瘦的手突然浮现在眼前。他连夜收拾行李，
把晾干的黄芪、党参仔细塞进蓝布包袱，又摸黑爬上后山。月光洒在张大爷坟头的党参苗上，
他扑通跪下，额头贴着冻硬的土地：“大爷，您等着，等俺学医回来，开个最大的药铺！
”平东市的老巷依旧弥漫着煤球味，母亲摸着他凸起的肩胛骨，
眼泪啪嗒啪嗒掉在补丁摞补丁的袖口。庄哲栋顾不上叙旧，翻出床底蒙尘的课本，
却被三角函数题绕得两眼发黑。窗台上的水仙开了三茬，他终于想起高中同桌李红。
李红家的竹门虚掩着，穿碎花布衫的姑娘正踮脚收晾晒的被单，
麻花辫随着动作晃出温柔弧度。“哲栋？” 她转身时脸颊泛起红晕，
搪瓷缸里的菊花茶腾起袅袅白雾，“山里的冻疮还犯吗？”两人坐在爬满丝瓜藤的小院里，
李红用红铅笔在习题集上圈圈点点。庄哲栋盯着她发梢沾着的粉笔灰，
突然想起黑土沟的晨雾。“这道立体几何，
你看辅助线这么加......” 她的袖口扫过他手背，带着雪花膏的香气。
庄哲栋心跳如擂鼓，慌忙低头演算，却把公式写得歪歪扭扭。高考那日，
庄哲栋握着被汗水浸软的准考证走进考场。窗外的法国梧桐沙沙作响，
恍惚间他又看见张大爷拄着枣木拐杖在山林穿行。发榜那天，
医学院的录取通知书像片金叶子飘进小院，母亲捧着它直抹眼泪，
父亲默默往他兜里塞了两个煮鸡蛋。大学生活像浸了蜜的黄连。
庄哲栋穿着洗得发白的蓝卡其布褂，在解剖室与图书馆间奔走。
李红常带着饭盒等在教学楼前，搪瓷缸里的红烧肉总挑得只剩肥的。“你瘦得像柴胡杆子。
” 她嗔怪着把瘦肉夹进他碗里，发梢扫过他手背的触感，比五年前更烫。
变故发生在大一暑假。蝉鸣声里，庄哲栋挑着两桶井水刚进院，
四个穿灰制服的人突然闯进来。“庄哲栋，投机倒把罪证确凿！” 领头的人抖开牛皮纸袋，
散落的草药标本沾着黑土，“这些私自贩卖的药材，够判你十年！
”审讯室的白炽灯管滋滋作响，庄哲栋盯着墙上 “坦白从宽” 的标语，喉咙发紧。
“卖给了城南的济仁堂......” 他声音沙哑，指甲深深掐进掌心，
“我只是想攒学费......” 铁窗外的月光爬上窗台又溜走，等他踉跄着走出门，
黎明的寒气裹着露水扑面而来。学校大礼堂的批判会开得沸反盈天。庄哲栋站在台上，
看着台下李红苍白的脸。系主任念开除决定的声音像钝刀割肉，他机械地接过通知书，
突然想起黑土沟刨冻土时震裂的虎口，此刻掌心竟又开始隐隐作痛。
梧桐叶打着旋儿落在肩头，李红追出校门时鬓角已被汗水浸湿。“哲栋，
我爸妈说......” 她攥着衣角，帆布鞋尖碾着碎石子，
找了对象......”庄哲栋望着她腕间褪色的红绳 —— 那是高考前他在黑土沟编的，
突然觉得喉咙里堵着团黄连根。“所以，你也是这么想的？” 他听见自己沙哑的声音。
李红别过脸去，眼泪砸在晾晒的床单上，洇出深色的圆点。
暴雨在他跌跌撞撞回家时倾盆而下。庄哲栋蜷缩在阁楼里，听着父母在楼下叹息。
墙角的蜘蛛结了又破的网，像极了他破碎的梦。第三日清晨，他推开吱呀作响的木门，
晨光刺破云层。父亲望着儿子通红却发亮的眼睛，
突然想起二十年前那个攥着《草药手册》往中药铺跑的小崽子。“爹，娘，
” 庄哲栋把录取通知书郑重地放进樟木箱，“我要去自由市场摆摊卖草药。
” 他撸起袖子，露出黑土沟的太阳烙下的印记，“张大爷说过，草木有灵。
我偏要让这些草，长出个名堂来！”一九七八年的平东市，梧桐叶上还沾着残雪，
百货大楼的玻璃橱窗却悄悄换上了 "改革开放" 的标语。
庄哲栋蹲在自家天井里修补竹筐，听着收音机里传来的三中全会公报，
手指被冻裂的竹篾刺出了血珠 —— 这是他被医学院开除的第三个月，
蓝布衫袖口磨得透亮，像片风干的烟叶。"哲栋，去看看吧，自由市场有人摆摊卖红头绳了！
" 邻居王婶扒着木栅栏喊。他攥着半块冻硬的玉米饼走到巷口，只见煤球炉旁支着块木板，
穿花棉袄的姑娘正给搪瓷缸里的奶糖包玻璃纸。突然想起黑土沟的山货集，
张大爷曾把晒干的五味子串成串，换两尺蓝士林布。医学院的陈教授家在巷尾那栋灰砖楼。
庄哲栋踩着结霜的台阶上去，看见老人正在侍弄窗台上的文竹。"政策松了，
" 教授推了推老花镜，瓷杯里的茉莉花香飘进他打补丁的衣领，"去年广交会有人卖田七，
换了台黑白电视呢。" 窗玻璃上的冰花突然裂开道缝，像极了他此刻突突直跳的心口。
个体户执照的消息是在腊月廿三传来的。庄哲栋挤在工商局门口的人堆里，
棉帽被挤掉了也没察觉。
前面穿军大衣的汉子突然回头："这不是那个 ' 倒爷 ' 大学生吗？
" 唾沫星子溅在他冻红的耳垂上。他攥紧怀里的《草药图谱》，
指节在牛皮封面上硌出白印 —— 那是张大爷用山桃树皮装订的本子。
填表的木头桌子结着冰碴。戴蓝袖套的女办事员反复摩挲他的高中毕业证："卖草药？
" 钢笔尖在纸上顿出个墨点，"先去街道办开证明吧。
" 庄哲栋踩着薄冰跑到向阳街居委会，
赵主任的搪瓷缸子在桌上磕出脆响："资本主义尾巴？" 他喷出的烟圈在晨光里散成雾，
"要是赔了，你可别来找政府哭。"正月十五那天，执照终于批下来了。
0037 号的红章盖在泛黄的宣纸上，庄哲栋举着它在天井里转了三圈，
母亲的纳鞋底拍在他后背上："小心别把纸晃碎了！
