第一章：最后一张入场券我骑着电动车冲进主路时，雨已经下大了。雨水打在头盔上，
像有人拿锤子敲玻璃。我能听见自己急促的呼吸声，还有耳机里不断提醒：“前方拥堵，
预计到达时间9:07。”九点整，创联科技终面。有些机会，就像早高峰的绿灯，
错过一秒，就是一辈子我握紧车把，手心全是汗。简历还在胸前口袋里鼓着包，
作品集压在防水袋下边。咖啡买了一杯热美式，准备一进门就递给面试官，
说句“您辛苦了”。然后我就撞上了那辆车。一声闷响。“靠！”我猛地刹车，
车子歪了一下，差点栽倒。一辆银色轿车停在我右侧，车门划出一道白痕，
像被谁用刀割开的口子。车主开门下来，是个女人，穿深灰色西装，头发挽得一丝不苟。
她蹲下去看车门，手指沿着那道划痕慢慢滑过。我摘下头盔，声音有点发抖：“不好意思啊，
我没注意变道……”她抬头看我一眼，眼神像刀。“你赶着投胎？”我说不出话。她站起身，
绕到我面前，指着我车前轮：“你这轮胎都快磨平了还敢飙这么快？”“我不是故意的。
”我咽了口唾沫，“我可以赔你修车费。”她冷笑：“你以为钱就能解决？”我低头看表，
8:52。再过八分钟，我就会错过人生最重要的面试。“我真的赶时间。”我声音急了，
“我在找工作，这是我唯一的机会。”她皱眉，上下打量我：“所以你的意思是，
你的人生比我的车重要？”我咬牙：“我没那个意思……我只是……”手机震动起来。
HR来电。我接通。“李先生，您现在还没到公司？”那边语气明显不满。“我在路上，
马上到！”“抱歉，我们只能继续下一位候选人了。”电话挂断。世界安静了。我站在雨里，
手里的头盔突然变得特别沉。她看着我，语气缓了一点：“你是去创联科技？”我点头。
她忽然笑了：“巧了。”她从包里掏出手机，翻了几页，念出一个名字：“李明，男，
27岁，前产品经理，失业三个月，信用记录有逾期。”我愣住。“你怎么知道这些？
”她收起手机，指了指胸前的工作牌：“我是王莉，技术部负责人。”我眼前一阵发黑。
她是我今天的面试官。“你们部门今天终面一共五个人。”她淡淡地说，“你是最后一个。
”我喉咙干涩：“我已经错过了。”“是啊。”她说，“你也错过了我安排的压力测试。
”我愣住：“什么测试？
”她指了指她的车：“我们在真实场景中考察候选人的应变能力、责任感和情绪控制。
”她顿了顿：“你刚才的表现——勉强及格。”我苦笑：“我还以为我搞砸了一切。
”她看了我一眼，没说话。远处传来警笛声。她转身回到车上，
降下车窗：“你留个联系方式吧。”我报上手机号，她输入进去。“等我消息。”她说完，
踩下油门，走了。我站在原地，雨还在下。衣服贴在身上，冷得像一层铁皮。
我摸出口袋里的面试通知单，已经被雨水泡烂了，字迹模糊不清。我把它揉成一团，
扔进了垃圾桶。然后我掏出手机，在朋友圈发了一条动态：“有时候你以为你在闯祸，
其实你只是通关失败，重开一局。”配图是一辆被划伤的车门。我不知道会不会有人点赞。
但我知道，有些人注定不会就此沉底第二章：命运的碾压我回到家时，已经快中午了。
雨没停，衣服也没干。手机电量只剩3%，充电线还插着不稳定，一动就断连。
我把湿透的外套扔在沙发上，整个人陷进那团发霉的布料里。脑子里还在回放刚才的画面。
王莉的眼神、她念出我名字时的表情、她说“勉强及格”的语气。
我不知道那句话是夸我还是贬我。但我知道一件事——我错过了终面。
而且是以最荒诞的方式。房东的信息就在这时候跳出来。“李明，房租今天必须到账，
再拖就搬走。”我盯着屏幕看了三秒，手指悬在键盘上，一个字都打不出来。
我失业四个月了。银行卡余额：178.92元。信用卡逾期一个月，利息比工资还高。
我翻了翻通讯录，想找人借点钱应急。结果发现能借的早就借过了。朋友开始躲我，
亲戚问我什么时候上班，前同事朋友圈晒车晒房，而我连房租都交不起。那天晚上，
我做了一个梦。梦见自己坐在面试室里，对面是王莉。
她看着我的简历说：“你的人生履历不错，可惜现实不允许你犯错。
”我说：“可我只是迟到了八分钟。”她笑了：“人生没有‘只是’。”我惊醒的时候，
满身冷汗。第二天一早，我接到了前公司的电话。不是问候，是催债。我之前离职时，
公司允许我缓三个月还清预支的年终奖。现在时间到了。“李明，你是知道规矩的。
”电话那头的人声音很冷，“你不还钱，我们就只能找你家里人了。”我说不出话。
“你妈身体还好吧？”我喉咙一紧。“别碰我家人。”他笑了一声：“那就赶紧还钱。
”电话挂断有人说我倒霉催的，有人骂我素质差，
还有人说这就是典型的“loser心态”。我想解释，却发现越解释越像狡辩。
我忽然明白了一件事：成年人的世界里，失败不是秘密，而是罪证。第二天清晨，
我又收到了一条短信。来自王莉。只有两个字：“来一趟。”我没有犹豫。
第三章：命运的重启按钮我站在创联科技门口时，天还没亮透。
保安盯着我看了两眼：“找谁？”我说：“王莉。”他打了个电话，
挂断后朝我点头：“上去吧，12楼技术部。”我走进电梯，
我看着镜面里的自己——胡子没刮，西装皱巴巴的，像个从废墟里爬出来的人。
我走进技术部，没人抬头看我。键盘声像暴雨，敲得人心慌。前台姑娘拨通内线，说了几句，
然后指了指最里面那间办公室。“王主管请你进去。”她坐在办公桌后面，
手里拿着一份文件。桌上摆着一杯咖啡，和我那天想送给她的那一杯一样。“坐。”她说。
我没动。她合上手机，看着我：“你在最低谷的时候，没有撒谎，没有逃，也没有甩锅。
”她说：“这就是我想看到的东西。”我眼眶有点热。她接着说：“所以，我给你一个机会。
”一个新的开始她说，我可以从实习生做起。三个月观察期。不签合同，不算正式员工。
但可以进项目组，参与真实业务，接受评估。她递给我一张工牌：“别以为这是恩赐。
”我接过工牌，上面写着：实习产品经理助理我说：“谢谢您。”她摇头：“我不是帮你。
”她顿了顿：“我只是在挑对的人。”基层岗位上的第一课我被分到了一个小项目组。
任务是整理用户反馈，协助产品优化流程。听起来很基础，但我做得很认真。
每天早上七点到公司，泡好咖啡，把前一天所有用户留言分类、标注情绪、提出建议。
组长一开始对我爱理不理。他说：“你不是来实习的吧？你是来体验生活的？”我没回嘴。
我只是继续干自己的活。一周后，我整理出一份《高频问题TOP10及改进建议》，
贴在会议室白板上。组长第一次正眼看我。他说：“你这玩意儿……挺细的。
”我说：“只是不想浪费这个机会。”初战告捷一个月后，我们负责的小功能上线。
用户使用率比预期高出47%。我在复盘会上提了一个建议：把操作路径从三级缩减为两级。
项目经理当场采纳。会后，王莉走过来看我一眼，点了下头。那一刻，
我觉得自己终于站稳了脚跟。阴影并未散去可现实从不会让你安心太久。晚上，
我接到一个陌生号码来电。对方声音低沉：“李明，听说你现在混得不错？”我问他是谁。
他说：“你还记得你欠的钱吗？”我心头一紧。他说：“再不还，我们就只能上门了。
”我沉默了几秒，低声说：“给我点时间。”他笑了一声：“行啊，你慢慢还。不过，
我们也可以直接联系你现在的公司。”我手心出汗。“你最好祈祷，他们不知道你是个老赖。
”我不知道自己还能撑多久。第二天，我把这件事告诉了王莉。我以为她会失望。
但她听完后，只说了一句话：“你想留在这家公司，就得解决你的过去。
”第四章：逆风翻盘项目组接到一个紧急任务。
公司要上线一个新功能——“智能推荐系统”。原本由资深产品经理主导。但就在启动会上，
负责人突然请假。理由是家庭突发情况。没人接这个锅。会议室陷入沉默。
我低头看着手里的需求文档。它像一块沉甸甸的石头压在我胸口。王莉环视一圈，
最后看向我。她说：“李明。”我愣住。她说：“你来做主产品。”全场哗然。
有人低声说：“他？还是个实习生吧？”也有人说：“这不是开玩笑吗？”我没有说话。
我只是点了点头。我知道，这是我的机会。也是我的劫。我开始疯狂工作。每天凌晨两点睡，
六点起。用户调研、竞品分析、流程图、原型图，全都亲力亲为。我重新梳理了整个逻辑链，
