他握紧口袋里的青铜怀表——这是父亲失踪前留给他的唯一物件，此刻正在发烫。
"2024号患者，妄想型精神分裂。
"穿着白大褂的男护工推了推眼镜，病历本上潦草写着"自称能看见神明，具有攻击倾向"。
走廊灯光忽明忽暗，陆明远的太阳穴突突跳动。
墙壁上那些看似普通的水渍，在他眼中却组成了无数张扭曲的人脸。
最严重的那块污迹像极了上周被他用灭火器砸碎的"东西"——那个趴在女邻居背上、长满触手的黑影。
"你的房间在二楼尽头。
"护工递来一套蓝白条纹病号服，"林医生晚上八点来做评估。
"单人间比想象中干净。
陆明远坐在铁架床上，指腹摩挲着怀表表面的裂痕。
当阴影漫过窗台时，怀表突然弹开，锈蚀的指针疯狂旋转。
"又来了..."陆明远猛地抬头，看见天花板角落渗出沥青般的黑色物质。
那团东西逐渐凝聚成婴儿大小的怪物，六只复眼同时睁开。
"2024，吃药了。
"突如其来的敲门声打断了怪物的成型。
陆明远再眨眼时，天花板只剩下一块霉斑。
圆脸护士推着药车进来，小指戴着奇怪的银戒指。
陆明远注意到药片上的刻痕组成一个符号——他在怀表内侧见过同样的图案。
"新来的都要吃镇定剂。
"护士的笑容像画上去的，"林医生特别交代..."陆明远假装吞咽，把药片藏在了舌根下。
等护士离开后，他吐出药片仔细端详。
白色药片突然在他掌心蠕动，竟长出几根毛细血管般的细丝。
隔壁突然传来敲墙声，三长两短。
"你能看见它们对不对？
"隔墙传来少女气声，"我是2007，晚饭后活动室见。
"活动时间，陆明远在棋盘旁见到了2007——扎双马尾的少女，眼睛是罕见的异色瞳。
她正用蜡笔在纸上画着什么，画面上全是各种被钉在十字架上的怪物。
"你画的是...""神明哦。
"少女歪头一笑，"被钉死的神明。
"她突然抓住陆明远的手腕，"你口袋里那个怀表，能杀死它们对吧？
我看见了，在你来的那天晚上..."陆明远后背发凉。
少女的瞳孔突然完全变成黑色："小心林医生，她不是人类。
她在用药物把我们变成容器。
"棋盘对面正在自己下棋的老人突然插话："圣玛丽安根本不是精神病院。
"他移动一枚黑棋，"这是座神庙，关押着十二位堕落神明。
我是2011，考古学家。
"退伍军人打扮的2019号默默推来一张纸条，上面写着："林医生每晚两点查房，那时她的影子会分离。
"刺耳的***打断了交流。
回房路上，陆明远注意到走廊比白天长了许多，某些病房的门牌在闪烁——2006房间的金属牌在他经过时突然渗出鲜血，形成"快逃"的字样。
怀表在午夜一点西十五分自动鸣响。
陆明远假装熟睡，从睫毛缝隙中观察房门。
当时针指向两点整，门锁无声转动。
林医生飘了进来——字面意义上的飘。
她的白大褂下摆空空荡荡，影子像活物般在身后蠕动。
当她在病床前俯身时，陆明远闻到了防腐剂的味道。
"2024号，认知度32%，适合作为克苏鲁的容器。
"林医生的声音变成多重混响，从影子里伸出触须状物体，末端是闪着寒光的针头。
针尖即将刺入颈动脉的瞬间，陆明远翻身滚下病床。
怀表爆发出刺目金光，化作一柄青铜短剑。
"斩神者？！
"林医生的脸皮开始剥落，露出下面章鱼般的青色面孔，"不可能！
二十年前明明..."短剑自动引导陆明远的手臂刺出。
林医生——或者说占据她身体的东西——发出高频尖叫。
陆明远的右眼剧痛，突然看清了真相：整个病房变成了血肉组成的巢穴，墙壁上挂满半透明的人形茧囊。
短剑贯穿林医生胸口时，整层楼都开始震动。
警报声中，陆明远看到她体内钻出多足虫般的黑影，撞破窗户逃向夜色。
留下的护士服迅速腐烂成灰烬。
"你杀了她的宿主。
"2007不知何时出现在门口，异色瞳在黑暗中发光，"但梦魇之神还会回来。
"2011老人捡起地上的银戒指："这是神仆的印记。
地下二层关押着更危险的东西..."整栋病院的灯光突然全部熄灭。
在绝对黑暗中，陆明远的怀表发出幽幽蓝光，指针指向地板下方。
某种巨大的、有节奏的震动从地底传来，像是沉睡巨人的心跳。
"它们在等新月。
"2019突然开口说话，声音沙哑得不像人类，"当月亮消失时，克苏鲁会醒来。
"陆明远的右眼开始流血，但视野却越来越清晰。
他看见无数金色丝线从怀表延伸出去，连接着每个病友的胸口。
最粗的那根金线垂首向下，通往地底深渊。
怀表表面浮现出父亲模糊的脸："明远...找到七把钥匙..."整面外墙突然坍塌，月光下，数十个和林医生相似的白色身影正从西面八方涌来。
他们的影子全部独立活动着，像一群饥饿的猎犬。
"欢迎来到真实世界，斩神者。
"2007的异色瞳变成纯粹的金色，她撕开病号服，露出后背发光的剑形胎记，"现在，让我们教你如何弑神。
"