他猛地从床上弹起来，脑袋"咚"地撞在了上铺的床板上。
"哎哟！
"林野捂着额头，疼得眼泪都要出来了。
"新兵蛋子，起床都不会？
"魏国强的声音从门口传来，伴随着武装带抽在门框上的"啪啪"声，"三分钟，操场***！
"林野手忙脚乱地穿衣服，结果把裤子穿反了，两条腿卡在一个裤管里，像只被捆住的大闸蟹。
他急得满头大汗，最后不得不像脱蛇皮一样把裤子重新脱下来。
"林天才，你这是在表演脱衣舞吗？
"陈默一边系鞋带一边调侃道。
"闭嘴！
"林野红着脸把裤子穿好，"我这是...这是行为艺术！
"等林野跌跌撞撞跑到操场时，其他新兵己经列队完毕。
魏国强站在队伍前面，脸色黑得像锅底。
"列兵林野！
"魏国强吼道，"你是在用蜗牛的速度向我展示什么叫慢动作吗？
""报告班长！
"林野气喘吁吁地站定，"我...我裤子穿反了..."队伍里顿时爆发出一阵压抑的笑声。
魏国强的眉毛跳了跳，像是在极力忍耐什么。
"俯卧撑，五十个！
"魏国强咬牙切齿地说，"就当是给你那行为艺术谢幕！
"林野趴在地上，一边做俯卧撑一边在心里把魏国强画成了一只喷火的大蜥蜴。
做到第三十个时，他的手臂己经开始发抖，汗水顺着鼻尖滴在地上，形成一个小小的水洼。
"动作标准点！
"魏国强用脚尖轻轻踢了踢他的***，"***撅那么高，是想当靶子吗？
"林野的脸"唰"地红了。
他咬着牙做完剩下的二十个，站起来时腿都在打颤。
早餐时间，林野端着餐盘，像只饿了三天的狼一样扑向食物。
他舀了满满一大碗粥，又夹了五个馒头，正准备大快朵颐时，魏国强突然出现在他身后。
"列兵林野，"魏国强慢悠悠地说，"你知道部队里吃饭的规矩吗？
"林野嘴里塞满了馒头，含糊不清地说："唔...细嚼慢咽？
""错！
"魏国强一把抢走他的馒头，"是吃饭不说话，说话不吃饭！
"林野眼睁睁地看着自己的早餐被没收，欲哭无泪。
他的肚子发出***的"咕噜"声，引得周围的新兵又是一阵窃笑。
上午的训练是队列练习。
林野站在队伍中间，努力模仿着前面人的动作。
当教官喊"向右转"时，他一个紧张，首接和右边的陈默撞了个满怀。
"哎哟！
"陈默捂着鼻子，"林天才，你这是要谋杀战友啊？
""对不起对不起！
"林野手忙脚乱地道歉，"我左右不分..."魏国强走过来，手里拿着两根树枝。
"来，"他把树枝分别插在林野的左右口袋里，"左边是左，右边是右，记住了吗？
"林野点点头，结果一转又错了。
魏国强叹了口气，从口袋里掏出一卷胶带，在林野的左手背上写了个大大的"左"字。
"现在总不会错了吧？
"魏国强无奈地说。
林野看着手上的字，突然灵机一动："班长，要不您在我右脚上也写个右？
这样更对称..."魏国强："......"中午的内务检查，林野的被子再次成为了全班的焦点。
虽然经过昨天的特训，他的被子己经勉强有了"豆腐块"的雏形，但和其他人的比起来，还是像个发育不良的豆芽。
"列兵林野，"魏国强站在他的床前，表情严肃，"你知道你的被子像什么吗？
"林野小心翼翼地说："像...豆腐脑？
""错！
"魏国强一把掀开他的被子，"像被坦克碾过的沙袋！
"全班哄堂大笑。
林野红着脸，恨不得找个地缝钻进去。
"今晚加练叠被子，"魏国强宣布，"叠不好不许睡觉！
"下午的体能训练更是让林野生不如死。
三公里跑下来，他像条搁浅的鱼一样瘫在地上，大口喘着气。
魏国强走过来，用脚尖轻轻踢了踢他。
"起来，"魏国强说，"刚跑完不能马上躺下。
"林野有气无力地摆摆手："班长...让我死一会儿..."魏国强蹲下来，突然从口袋里掏出一块巧克力。
"吃吧，"他小声说，"补充点能量。
"林野惊讶地接过巧克力，感动得差点哭出来。
"班长...您真是...""闭嘴，"魏国强瞪了他一眼，"敢说出去我就让你跑十公里！
"晚饭后是自由活动时间。
林野坐在床边，认真地练习叠被子。
陈默走过来，递给他一杯热水。
"别太在意，"陈默安慰道，"我刚来时被子叠得比你还烂。
"林野感激地接过水杯："谢谢...不过班长为什么对我这么严格啊？
"陈默神秘地笑了笑："因为你是特殊人才啊。
""什么特殊人才？
""会画画的呗，"陈默压低声音，"班长说，要把你培养成全连的黑板报小能手！
"林野："......"他突然觉得手里的被子更重了。
晚上九点，熄灯号响起。
林野躺在床上，浑身酸痛得像被大象踩过一样。
他偷偷从枕头下摸出那截炭笔，在床板背面画了个小小的魏国强头像——当然，是Q版的，还给他加了对恶魔角。
正当他画得起劲时，一只手突然从背后伸过来，一把夺走了炭笔。
林野吓得差点从床上滚下来。
魏国强站在床边，面无表情地看着他。
"班、班长..."林野结结巴巴地说，"我...我在...""在画我是吧？
"魏国强冷笑一声，借着月光看了看床板上的画，"把我画得这么凶？
"林野缩了缩脖子，准备迎接一顿臭骂。
谁知魏国强突然从口袋里掏出一个小本子，递给他。
"要画就画这个，"魏国强说，"连队下周要出黑板报，你负责。
"林野接过本子，翻开一看，里面是连队近期的训练计划和注意事项。
他抬起头，不敢相信地看着魏国强。
"班长...您这是...""闭嘴，"魏国强转身要走，又停下来补充道，"画不好就加练叠被子！
"等魏国强的脚步声远去，林野借着月光仔细翻看小本子。
在最后一页，他发现了一张泛黄的照片——年轻的魏国强站在雪地里，身边是一群同样年轻的军人，照片角落写着"钢铁七连，1982"。
林野轻轻抚过照片，突然明白了什么。
他把照片小心地夹回本子里，躺下来，看着天花板发呆。
窗外的月光洒进来，在地上画出一道银色的线。
林野想起白天魏国强偷偷给他的巧克力，还有那卷写着"左""右"的胶带。
也许，这个凶巴巴的班长，并没有看起来那么可怕。
远处传来隐约的哨声，林野慢慢闭上眼睛。
明天，又是新的一天。