他的设计稿铺满实验室的桌面，每一处线条都严谨到近乎苛刻；深夜的校园论坛里，他关于机械创新的帖子总能引发热烈讨论；甚至在学生会组织的公益活动中，他手把手教孩子们组装简易机械模型时，眼神专注得令人心动。
那些藏在漫不经心笑容下的执着，像春日抽芽的藤蔓，悄无声息缠绕住林夏的目光。
但每当林夏试图深入了解他，陆星野就会笑着转移话题。
她只知道他来自本地富裕家庭，父母经营着大型企业，却从未见过他提及家人。
他的生活看似光鲜，却总带着层若有若无的隔阂——他永远穿着简约低调的白衬衫，拒绝参加任何豪门聚会，甚至连生日都独自在实验室度过。
林夏曾偷偷翻看过他的设计稿背面，那里零星写着些晦涩的句子："齿轮咬合的声音，比掌声更真实"、"他们想要提线木偶，我偏要做挣脱的齿轮"。
变故发生在秋分后的雨夜。
林夏为了赶实验报告返回实验室，老远就听见激烈的争吵声。
透过玻璃，她看见陆星野与西装革履的中年男人对峙，男人手里攥着份文件，封面上"星际集团继承人协议"几个烫金字在惨白的灯光下格外刺眼。
"我再说最后一次，机械工程没有前途！
"男人的怒吼穿透雨幕，文件重重拍在桌面，震得台灯剧烈摇晃，"下周就去公司实习，准备接手家族生意！
"陆星野的背挺得笔首，雨水顺着发梢滴落，白衬衫紧贴着脊背勾勒出倔强的轮廓："我的人生由我自己决定。
"林夏躲在廊檐下，看着陆星野浑身湿透地冲进雨里。
闪电照亮他决绝的侧脸，那瞬间竟与她某次在设计稿角落看到的素描重叠——同样锋利的下颌线，同样固执的眼神。
她鬼使神差地追了上去，在操场的单杠下找到蜷缩着的他。
生锈的铁架在狂风中吱呀作响，陆星野抱着膝盖，指节因用力而泛白。
"你怎么来了？
"他声音沙哑，眼神里满是脆弱。
林夏默默递上纸巾，指尖触到他冰凉的手背。
远处教学楼的灯光在雨幕中晕成模糊的光斑，她斟酌着开口："我只是...刚好路过。
"陆星野突然轻笑出声，笑声里带着自嘲："林夏，你说谎时睫毛会抖。
"他仰头望着漆黑的天空，雨点砸在脸上也不闪躲，"八岁那年，我爸亲手拆了我做的第一台遥控车，说玩物丧志。
十八岁生日，他送我辆***跑车，条件是放弃保送国外机械学院。
"他攥紧湿透的衣角，"他们觉得，商人的儿子就该学会算计利益，而不是对着一堆零件浪费时间。
"林夏在泥泞的草地上坐下，听着他继续诉说那些被金钱堆砌的童年。
父亲为了拿下项目，默许工厂排放超标污水；母亲用珠宝填补婚姻的空洞，却连他的专业都记不清。
首到某天，他在父亲书房发现收购孤儿院土地的文件，那些被强拆的孩子蜷缩在雨中的画面，彻底击碎了他对家族事业的幻想。
"我想证明，梦想也可以照亮现实。
"他望着夜空中若隐若现的星星，"就像你坚持学医，想要帮助更多人一样。
"他转头看向她，目光穿透雨帘，"那天在图书馆，我看见你偷偷把打工工资塞进捐款箱。
你知道吗？
那一刻我突然觉得，这个世界上还有值得守护的纯粹。
"林夏的心跳漏了一拍。
那些在快餐店端盘子时默背的解剖图，在医院做义工时被消毒水浸透的白大褂，在深夜路灯下反复抄写的医学笔记，终于不再是孤独的旅程。
雨声渐歇，她看见陆星野睫毛上挂着的水珠，突然分不清那是雨水还是未落下的泪。
远处实验室的灯光重新亮起，像黑夜里永不熄灭的火种，在两个同样倔强的灵魂间，架起座跨越星河的桥。