图书馆穹顶垂下的吊灯在林夏的书页上投下温柔光晕，她习惯性地将一缕碎发别到耳后，钢笔尖在草稿纸上沙沙游走，正在整理下周学术汇报的资料。
"咔嗒"一声，图书馆的老式座钟敲响闭馆的钟声。
林夏合上书，却在抬头的瞬间撞上陆星野含笑的眼睛。
少年倚在书架旁，黑色卫衣的袖口露出半截银色机械表，手里提着两个牛皮纸袋，热气正从袋口袅袅升起。
"又在研究古希腊哲学？
"陆星野伸手接过她怀里厚重的典籍，带着她往门外走，"今天食堂做了桂花酒酿圆子，我排了二十分钟队才抢到。
"湖边的路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长。
林夏咬着勺子，看陆星野指着天上的猎户座，讲他设计智能天文望远镜的构想，睫毛在眼下投出小片阴影。
这样的时光似乎成了惯例。
深夜自习室里，林夏总能在困倦时摸到保温杯，温热的咖啡里还浮着几颗棉花糖；陆星野设计工作室的门缝下，偶尔会塞进手绘的便签，有时是鼓励的话语，有时是他随手画的搞怪漫画。
那天林夏看到他为建筑模型熬红的眼睛，默默泡了壶碧潭飘雪，茶叶在玻璃杯中舒展沉浮，就像她越来越难以平静的心绪。
周五傍晚的夕阳把教学楼染成蜜色，林夏抱着作业本往教师办公室走，忽然被人从身后轻轻拦住。
陆星野的白衬衫沾着木屑，手里攥着个包装精美的木盒，耳尖红得像熟透的柿子："林夏，周末有空吗？
我......我设计了一个小机械装置，想请你看看。
"周六清晨，林夏踩着满地银杏叶来到陆星野的工作室。
推门的瞬间，松香混着机油的气息扑面而来，工作台铺满精密零件，墙上贴满设计草图，最显眼的位置挂着一幅素描——画中女孩托腮看书的模样，连睫毛的弧度都清晰可见。
"坐。
"陆星野递来杯热可可，手指无意识地摩挲着盒盖。
木质八音盒表面雕刻着缠绕的常春藤，当他按下暗扣，《月光奏鸣曲》的旋律缓缓流淌，齿轮咬合的清脆声响中，金色机械蝴蝶从微型花丛中振翅而起。
林夏屏住呼吸，看着蝶翼上的水晶折射出七彩光芒，在天花板投下细碎光斑。
"这些水晶，是我特意从国外订购的。
"陆星野突然开口，声音带着不易察觉的颤抖，"就像你的眼睛，每次认真看书时，都会闪闪发光。
"林夏的指尖无意识地蜷缩，想起那些被他默默注视的时刻：图书馆里他悄悄挪来的台灯，雨天共享的伞永远倾向她的那一侧，还有无数个并肩而行的黄昏。
窗外传来银杏叶坠地的轻响，林夏的眼眶突然发热。
从小到大，她习惯了独自承担学业压力，习惯了将心事藏进书页，却从未想过会有人如此耐心地观察她、在意她。
"谢谢你，星野。
"她听见自己沙哑的声音，"这是我收到过最珍贵的礼物。
"陆星野深吸一口气，喉结滚动着。
他小心翼翼地覆上林夏发凉的手，掌心的温度透过皮肤传来："林夏，我喜欢你。
不是朋友的喜欢，是想要一首陪在你身边，看你实现梦想，和你一起创造未来的喜欢。
"少年的眼睛里盛着银河，倒映着她此刻慌乱又惊喜的模样。
风掀起半掩的窗帘，金黄的银杏叶扑簌簌落在窗台上。
林夏感觉心跳震得耳膜发疼，那些压抑许久的情愫在这一刻破土而出。
她望着眼前这个会为她研究古籍、会笨拙地准备惊喜的男孩，终于轻轻点了点头。
陆星野眼底迸发出璀璨光芒，他将她的手紧紧地握在掌心，仿佛握住了整个秋天的温柔。
暮色渐浓时，两人并肩走在银杏大道上。
陆星野变魔术般掏出两枚银杏叶书签，叶脉间嵌入细小的齿轮，轻轻转动便发出清脆声响。
"这是***款。
"他笑着将书签别进她的发间，"专属于我们的时光印记。
"林夏望着他侧脸的轮廓，突然觉得，或许爱情就是这样悄然生长——在无数个共同度过的晨昏里，在那些未说出口的牵挂与在意中，早己情根深种，枝繁叶茂。