金属边缘深深地压进皮肤，她盯着卡面中央的烫金 logo，思绪不由自主地飘回到上周。
那时，她穿着打折买来的旧风衣，背着磨破边角的托特包，路过商场的奢侈品专柜。
导购员那打量的眼神，充满了轻视与不屑，仿佛在无声地嘲笑她的寒酸。
“什么意思？”
她的声音不自觉地发紧，像是一根被绷到极致的琴弦，随时都有可能断裂。
陈星的喉结艰难地滚动了一下，指腹无意识地摩挲着裤缝，这细微的动作透露出他内心的紧张与不安。
“我知道你独立，看不上这些。
但我... 怕你没有安全感。”
他忽然抬起头，目光与她眼底的冷意激烈地碰撞在一起，“部队工资透明，这是家里给的积蓄，不是赃款。”
这句话如同一把钥匙，打开了江允记忆的闸门。
她不禁想起前男友，那个总是把 “谈钱伤感情” 挂在嘴边的男人。
然而，在分手时，他却斤斤计较她花了多少他送的礼物，那副市侩的模样，与此刻陈星的真诚形成了鲜明的对比。
她冷笑一声，毫不留情地将银行卡推了回去：“陈少校是觉得，我和你接触是图钱？”
“不是！”
陈星慌乱地摆手，军表在台灯下闪过一道冷光，仿佛是他此刻慌乱心情的写照，“我只是... 习惯了用实际行动表达。”
他突然抓起她的手，按在自己的心口，“这里是空的，不知道怎么说漂亮话。
但你要什么，我都能给。”
江允清晰地感受到他剧烈的心跳，那心跳声如同一只困兽在胸腔里疯狂地撞击，充满了力量与渴望。
她的脑海中不由自主地浮现出湘菜店里他替她拂去辣椒籽的温柔，想起车上他贴创可贴时的笨拙模样。
在这一刻，她忽然发现，这个男人看似 “首接” 的行为背后，藏着的是一份笨拙而又真挚的真诚。
“我要的不是这个。”
她轻声说道，声音中带着一丝无奈和期许。
在抽回手的瞬间，她却鬼使神差地握住了他的指尖，“我要的是... 你把我当平等的人，不是需要保证金的商品。”
陈星的眼神瞬间暗了下去，仿佛是被厚重的云层遮住的月亮，失去了光芒。
他沉默了许久，最终，缓缓地将银行卡塞进她的书包侧袋：“先拿着，应急用。”
还没等她开口拒绝，他己经转身朝着门口走去，“很晚了，我送你回宿舍。”
下楼时，江允的手不自觉地摸着侧袋里的银行卡，那触感硌得掌心生疼，仿佛在提醒着她这段复杂而又微妙的关系。
路灯将陈星的影子拉得老长老长，他走在她前方半步的距离，像一道沉默而又坚定的屏障，替她挡住了夜风中的寒意。
“明天我要去驻训。”
他的声音突然打破了沉默，闷得像是塞了一团棉花，让人听不出情绪。
江允猛地顿住脚步，目光落在他后颈新冒出来的胡茬上，那胡茬显得有些凌乱，透露出一丝疲惫，“注意安全。”
陈星缓缓转身，江允在他的眼底看到了挣扎与不舍。
“江允，我... 抱歉，我不太会谈恋爱。”
他的声音中带着一丝愧疚和无奈。
这句话如同一块石头，狠狠地砸开了江允心底的柔软之处。
她想起自己第一次写论文时的慌乱无措，想起导师曾对她说 “慢慢来，学术不是赛跑”。
鬼使神差地，她伸手替他整理衣领，动作轻柔而又小心翼翼，“我也不太会。”
陈星的瞳孔骤然收缩，他一把抓住她的手腕，轻轻一拽，将她拉进了自己的怀里。
这个拥抱带着生涩的力度，仿佛一棵挺拔的白杨树突然弯下了腰，用自己的枝叶温柔地护住了一只迷路的蝴蝶。
“等我回来。”
他的声音低沉而又坚定，埋在她的发间，“我会学。”
江允缓缓闭上眼睛，尽情地呼吸着他身上混着硝烟味的肥皂香，那味道独特而又安心。
侧袋里的银行卡紧贴着皮肤，她忽然明白，有些情感就如同春雪融化成溪水，需要经历漫长的时间，流过无数的山谷，才能真正汇聚成河。
“好。”
她轻声回应。
陈星忽然轻笑出声，那笑声如同一股暖流，震动着穿过她的耳膜。
他低下头，鼻尖轻轻地擦过她的，“那从现在开始，每天给你发一条‘学习心得’。”
“比如？”
“比如...” 他的眼神温柔地飘向远处的星空，那星空璀璨而又神秘，“比如今天学到了，喜欢一个人，要先学会尊重她的‘不需要’。”
江允忍不住笑出声来，轻轻推开他时，却看见他耳尖通红，那抹红晕为这个坚毅的男人增添了一丝可爱。
远处，午夜的钟声悠扬地传来，她掏出银行卡，塞进他的口袋：“这个先存你那，利息算我的。”
“遵命，江小姐。”
陈星郑重地行军礼，月光静静地洒落在他的肩章上，闪耀着柔和的光芒，“三个月后连本带利还给你，附赠一个会说漂亮话的男朋友。”
“一言为定。”
江允转身朝着宿舍走去，深秋的夜风带着丝丝凉意，无情地钻进衣领。
她下意识地缩了缩脖子，就在这时，一条羊绒围巾轻轻地裹住了她。
陈星的指尖带着训练留下的粗粝感，却在整理围巾时格外轻柔。
回到宿舍后，江允卸书包时听见 “啪嗒” 一声 —— 一张银行卡从侧袋滑落，在台灯下泛着冷光。
她弯腰捡起，看见卡面中央的烫金 logo，想起半小时前陈星整理围巾时，指尖在侧袋停留的异常触感。
手机在这时震动，陈星的消息弹出：卡先替我保管，别弄丢了。
江允盯着屏幕，指尖悬在键盘上。
她想打字质问 “什么时候塞的”，又想首接说 “明天还你”，却在看见窗外的月光时，鬼使神差地输入了 “19931001”—— 那是他上次闲聊时说的生日。
手机立刻显示 “密码正确”，5210000.00 余额数字让她瞳孔骤缩。
江允慌忙锁屏，将银行卡塞进抽屉最深处，像在藏匿一个烫手的秘密。
她告诉自己：“只是暂时保管，明天一定还给他。”