晨风裹着露水拂过她的脸颊，带着一丝清冷的泥土气息。
她怀里抱着一个褪色的蓝布包，边角磨得发白——那是爷爷临终前塞给她的，说：“这是林家守陵人的命。”
“昭昭丫头。”
老族长林德昌从人群里走出来，背着手，粗布褂子被山风吹得鼓起，衣角在风中轻轻拍打，像是某种古老的旗帜。
他身后跟着七八个村民，有扛锄头的，有拎菜篮的，目光像山涧里的冷石头，齐刷刷落在她身上。
林昭昭喉咙发紧，仿佛有一块冰卡在了嗓子眼。
三天前爷爷咽气时，也是这样的目光——他们挤在木屋门口，看她给爷爷换寿衣，看她跪在泥地上烧纸钱，没人伸手帮衬。
如今倒都来了，为着那片荒地。
“你爷爷走得急，”老族长咳嗽一声，“可守陵人的规矩不能乱。
那片后山荒地，是林家从老祖宗手里接的，说是守陵，可这些年也没见守出个名堂。
如今你一个丫头片子……”他顿了顿，皱纹里浸着怀疑，“能守住？”
人群里传来窸窸窣窣的议论，夹杂着远处乌鸦的啼叫，像是催促她快点回答。
“就是，当年老林头说那地有讲究，饥荒年救了半村人，可后来种啥都不活，要不是他硬撑着……丫头家懂个啥？
说不定过两年就跟村东头秀秀似的，跑城里打工去了。”
林昭昭攥紧布包，指节发白，掌心传来布料粗糙的触感，像是抓住了某种看不见的力量。
她想起爷爷临终前攥着她手腕的力气，枯树皮似的手掌蹭得她生疼：“昭昭，那地不是荒地，是玄田。
你记着，守陵不是守墓，是守活着的希望。”
“我能守。”
她声音不大，却像山涧里的石子，砸进议论声里。
老族长盯着她看了会儿，叹了口气：“成，给你三个月。
要是那地还跟从前似的——”他没说完，转身走了。
村民们三三两两地散去，有几个路过她身边时，特意绕开两步，像是怕沾了什么晦气。
林昭昭站在原地，看山雾漫过老槐树的枝桠。
风掀起布包的边角，露出里面半卷泛黄的旧布，是爷爷的贴身物件。
她低头摸了摸，指尖滑过那些岁月留下的褶皱，转身往山上走。
木屋顶上的炊烟早断了，窗纸被风刮得哗啦响，灶台上还摆着爷爷没喝完的药罐，药渣干在罐底，黑黢黢的，散发着淡淡的苦涩。
她把布包搁在木桌上，慢慢解开。
里面是爷爷的烟杆、半块缺角的玉牌，还有一卷用红绳捆着的纸。
展开时，霉味混着墨香钻出来——是一张图谱，画着几种奇形怪状的植物：有的叶子像火焰，有的根须泛着银光，旁边歪歪扭扭写着爷爷的字迹：“玄田有灵，种者自知。
春分后三庚，埋种，土灰覆三寸。”
林昭昭的手指在“玄田”两个字上停住。
小时候爷爷总带她去后山荒地，别的孩子去摘野果，她蹲在地里学翻土、撒种。
那时候她问：“爷爷，为啥咱们总来这儿？
别的地都长庄稼，这儿连草都不爱长。”
爷爷摸着她的头笑：“昭昭，有些宝贝，得等对的人来种。”
那晚雨下得急。
林昭昭缩在被窝里，听着雨水砸在瓦上，像有人在敲鼓，节奏沉闷而密集。
迷迷糊糊间，她梦见自己站在一片金色麦浪里，风掀起麦芒，沙沙响得人心颤。
身后有人喊她：“小昭，看这儿。”
声音很轻，像爷爷，又不像。
她转身，只看见一片雾气，裹着麦香往她肺里钻。
天刚擦亮，林昭昭就往荒地跑。
雨停了，泥地上印着她的脚印，深一脚浅一脚，空气中弥漫着湿润的青草味。
荒地还是老样子，杂草东倒西歪，可她蹲下来时，突然觉得不对——昨天她埋下的那粒种子，是爷爷布包里混着的，黑黢黢像颗小石子，她按图谱说的，深翻土地三寸，撒了把土灰。
现在，那片土上立着一株半人高的植株，叶片翠绿得能滴出水，每片叶尖都挂着一颗水珠，在晨光里泛着淡金色的光晕，微风吹过，水珠轻轻晃动，仿佛有自己的生命。
林昭昭伸手碰了碰，水珠没碎，反而顺着她指尖滚进掌纹，凉丝丝的，像活物。
“昭昭！
昭昭！”
陈阿婆的声音从山下飘上来，脚步声急促，夹杂着喘息与哭腔。
林昭昭抬头，见她跌跌撞撞往这边跑，鬓角的白发乱成一团：“囡囡又烧起来了！
大夫说再不退……”她话说不完整，眼泪大颗大颗砸在青布围裙上。
林昭昭没多想，扯下两片叶子，放在石头上捣碎。
绿色的汁液渗出来，混着淡淡的草药香，气味清新中带着一丝奇异的甜意。
她跟着陈阿婆跑回屋，小女孩蜷在土炕上，小脸烧得通红，呼吸像拉风箱。
林昭昭把叶泥敷在她额头上，刚松手，就见那绿色慢慢渗进皮肤，像被吸进去似的。
半个时辰后，小女孩的眼皮动了动。
陈阿婆扑过去，摸她的额头，手突然抖得厉害：“不烫了……真不烫了……”她抬头看林昭昭，眼里像着了火，“昭昭，这叶子……你从哪儿弄的？”
林昭昭没说话。
她望着窗外，荒地的方向，晨雾还没散尽，那株植株的叶片在风里轻轻摇晃，光晕比早晨更亮了些。
夜里，处理完小女孩的事情后，林昭昭的思绪又回到了荒地和爷爷留下的图谱上。
她又翻开那张图谱。
第二页画着一株开蓝花的草，旁边写着：“七月十五，月上中天，取露浇灌。”
她摸着那些字迹，突然想起爷爷常说的话：“守陵人守的不是山，是土里的魂。”
可爷爷到底守的是什么？
她望着窗外的荒地，月光漫过那株植株，把影子拉得老长。
明天，该试试第二种种子了。