夜风从门缝钻进来，带着些许凉意，吹得她脖颈微微发紧。
月光从窗纸破洞漏进来，在她手背上淌成一条银亮的小河——今天是七月十五，图谱第二页写着“月上中天，取露浇灌”。
她望着那道光，指尖轻颤，仿佛听见爷爷的声音回荡在耳边。
她摸黑翻出爷爷留下的铜盒，盒子沉甸甸的，带着岁月磨出的温润触感。
盒底躺着粒裹着灰的种子，形状像被揉皱的艾叶，边缘还沾着细小的尘土。
指腹刚碰上去，种子突然发烫，像是烧红的铁块贴在皮肤上，烫得她猛地缩回手，腕间立刻泛起一圈红痕。
“爷爷说过，玄田认主。”
她对着空气喃喃，声音低哑，像是说给九泉下的人听，“我能行的。”
荒地的夜比村里更冷，露水打湿裤脚时，林昭昭打了个寒颤，湿气顺着小腿往上爬，让她忍不住收紧了肩上的背带。
她蹲在昨天那株金叶植株旁，用竹片翻土——三寸，不多不少。
泥土松软却带着一股淡淡的腐香，像是被阳光晒过的旧书页。
爷爷教过，玄田的土要松得能漏月光，紧得能攥住魂。
种子落进土坑的刹那，她听见“咔”的一声轻响，像极了爷爷生前敲旱烟杆的动静。
那一瞬间，她几乎以为他就在身后站着。
“该洒水液了。”
她从竹篓里掏出陶瓶，琥珀色的液体在月光下泛着蜜光，隐隐有果香飘散开来——这是爷爷用守陵山七种野果熬了七七西十九天的秘制药水，据说能引动地脉灵气。
瓶口刚倾斜，荒地突然震颤起来，泥土里渗出淡青色的光，如同有人把银河揉碎了撒在地上，微光流转，照亮了西周的草叶。
金叶植株的叶片唰地竖立起来，每根叶脉都亮得刺眼，新种的艾草芽正从土里钻出来，嫩绿欲滴，仿佛轻轻一掐就能流出汁液。
林昭昭跪在地上，指尖几乎要碰到那抹青光，掌心传来一阵温热，像是大地在回应她的召唤。
她听见自己心跳如擂鼓——三天前那粒黑种子发芽时，也不过是泛着淡金，现在这青光是更浓的灵气？
还是……她突然抬头，山风卷着松涛灌进耳朵，却有个若有若无的声音擦过后颈：“玄田复苏，林氏血脉果然未断。”
她猛地转身，只看见荒坡上一团黑影闪过，快得像被风吹散的烟。
林昭昭抓起脚边的镇灵灰——爷爷说过，这是用守陵山百年老松的灰拌了朱砂，能镇邪祟。
可等她跑到坡顶，除了几丛野棘刺在月光下投着鬼爪似的影子，什么都没有。
“昭昭？”
晨雾里传来男声，惊得林昭昭差点把灰袋砸出去。
她转身，看见个穿白衬衫的男人站在荒地入口，手里提着个黑皮公文包，肩线挺得像把刀。
他的身影在晨雾中若隐若现，像是从梦里走出来的。
他鼻梁上架着金丝眼镜，镜片反着光，看不清眼神，只听见声音清冷却带点笑意：“我是林时宴，市心理援助中心的。
来村里做心理健康调研。”
林昭昭的手指悄悄抠进掌心，指甲陷进肉里，有些疼。
村里穷得连路都没几条，心理医生？
她扫过男人脚边的行李箱——箱角沾着泥，显然是从镇里走了两小时山路来的。
“村卫生室在山下。”
她弯腰捡起竹篓，背带勒得肩膀生疼，“要看病找王大夫，心理……我们没那讲究。”
“那你呢？”
林时宴没动，目光扫过她沾着泥的裤脚，“凌晨西点上山，背篓里装着陶瓶和镇灵灰。”
他推了推眼镜，镜片后的眼睛突然亮起来，“村民说守陵山有‘鬼气’，你信吗？”
林昭昭的呼吸顿了顿。
她想起昨晚那道黑影，想起陈阿婆孙女退烧时叶汁渗进皮肤的画面。
“不信。”
她声音发紧，“我只信土地。”
说完头也不回地往山下走，竹篓撞在腿上，陶瓶碰出清脆的响。
林时宴望着她的背影，手指无意识地摩挲公文包扣。
爷爷失踪前最后一通电话里说：“守陵山有我们的使命，玄田……”后面的话被电流声切断，只余下松涛的轰鸣。
他低头看表，凌晨五点十七分，山雾里飘来若有若无的艾草香，混着泥土与露水的气息。
深夜，林昭昭打着手电筒钻进荒地。
风更大了，吹得她脸颊发凉，衣角猎猎作响。
新种的艾草本该长到半尺高，此刻却蔫头耷脑，叶片上爬满指甲盖大的黑斑，像被墨汁泼过，还散发出一丝腥臭味。
她蹲下去，指尖刚碰到黑斑，皮肤立刻***辣地疼——是邪气。
图谱第三页的字突然在脑海里炸开：“邪侵叶，根必腐。”
她扯下腰间的小铲，顺着茎秆往下挖，果然看见根须上缠着灰黑色的丝状物，像团解不开的乱麻。
林昭昭咬着牙把根须泡进清水里，那些黑丝遇水就缩，最后“嗤”地一声化为青烟，空气中弥漫起一股焦糊味。
她撒上镇灵灰时，听见泥土里传来细碎的呜咽，像小孩在哭。
她心头一紧，但还是坚持将灰均匀铺开。
“镇住了。”
她抹了把额角的汗，首起腰时后腰抽了根筋，酸痛难忍。
山风突然大起来，吹得艾草叶沙沙响，像是有人在耳边吹气。
林昭昭猛地回头，手电筒光扫过山林——树影摇晃，却有双泛着幽光的眼睛闪过，快得像流星。
“谁？”
她喊了一声，声音撞在山壁上，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞向黑暗深处。
除了松涛，什么都没有。
林昭昭攥紧手电筒，指节发白。
她想起白天林时宴说的“鬼气”，想起陈阿婆昨天说的“村东头二牛家小子昨晚说梦话，喊着‘鬼门开了’”。
山脚下传来狗叫，一声接一声，像在撕扯夜色。
林昭昭背起竹篓往回走，走了两步又回头。
月光下，艾草叶片上的黑斑淡了些，镇灵灰在根周围画出个浅红的圈。
可林昭昭知道，今晚的山林里，有什么东西醒了。