空气中弥漫着青草、新书本和一丝不易察觉的躁动气息——高三，来了。
林澈蹬着自行车，链条发出轻快的“咔哒”声，滑入校门。
他深吸一口气，脸上自然而然地扬起一个弧度完美的笑容，阳光落在他微卷的栗色短发上，跳跃着金色的光点。
“早啊，王叔！”
他熟稔地向门卫大爷打招呼，声音清亮。
“哟，林澈，精神头不错啊！
高三了，加油啊小伙子！”
王大爷乐呵呵地回应。
“必须的！”
林澈利落地停好车，拎起书包，汇入走向教学楼的人流。
他像一台精密设定好的仪器，每一步都踩在最优解上。
在楼梯转角“偶遇”班主任张老师，恰到好处地帮忙扶了一下她抱着的厚厚一摞新教材，换来一句欣慰的“林澈就是懂事”。
在教室门口，精准地接住了隔壁班冒失鬼撞飞过来的篮球，避免了它砸碎玻璃的惨剧，收获了一片小小的惊叹和感谢。
他的座位在靠窗第三排，视野开阔。
同桌兼死党陈胖子还没到，林澈不急不躁地拿出崭新的课本，扉页上工整地写下名字。
阳光透过窗棂，在他修长的手指上投下温暖的光斑。
他抬眼，目光习惯性地扫过教室前排那个安静的身影。
温念。
她正低头看书，乌黑柔顺的长发垂落肩侧，露出一段白皙的脖颈。
侧脸线条柔和，鼻梁挺首，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情专注得仿佛周遭的喧嚣都与她无关。
她是那种老师眼中品学兼优的典范，同学心中难以企及的高岭之花，也是林澈心底深处，一个小心翼翼的念想。
开学典礼冗长而程式化。
校长慷慨激昂的讲话，优秀学生代表的发言（温念是其中之一，她的声音清冷平静，像山涧流淌的溪水），新生代表的稚嫩宣言。
林澈站在队列里，姿态挺拔，脸上维持着恰到好处的认真表情，内心却在神游。
他的目光总是不自觉地飘向前排那个纤细的背影。
午饭时间，林澈端着餐盘，目光在略显拥挤的食堂里搜寻。
很快，他锁定了目标。
温念和一个女生坐在靠窗的位置，小口吃着饭。
林澈端着餐盘，看似随意地路过她们桌旁，然后“不小心”被旁边一个疾走的同学撞了一下，餐盘脱手飞出，眼看就要扣在温念身上。
“小心！”
林澈低呼一声，身体反应快过大脑，猛地伸手一挡。
餐盘“哐当”一声砸在地上，饭菜西溅，油腻的汤汁大部分溅在了林澈自己的手臂和裤子上，温念的校服裙摆只沾上了零星几点。
周围瞬间安静了一下，随即响起低低的议论。
温念吓了一跳，猛地抬头，清澈的眼眸里带着一丝惊魂未定，看向挡在她面前的林澈。
他的手臂和裤腿一片狼藉，脸上却带着歉意的笑容：“对不起对不起！
差点弄脏你衣服了！
没吓到你吧？”
“没…没事。
谢谢你。”
温念的声音很轻，带着点不易察觉的疏离，“你…你的衣服…嗨，小事，洗洗就好了。
人没事最重要。”
林澈摆摆手，笑容爽朗，仿佛沾了一身油污的不是自己。
他弯腰去捡翻倒的餐盘，动作利落。
温念旁边的女生也赶紧帮忙。
“真的谢谢你。”
温念又说了一遍，目光在他沾满污渍的手臂上停留了一瞬。
“应该的。”
林澈露出一个更灿烂的笑容，心脏在胸腔里跳得有点快。
他收拾好地上的狼藉，重新去打饭，转身时，嘴角的弧度加深了几分。
计划通。
下午的课程波澜不惊。
放学***响起，林澈收拾书包，目光不经意地扫过前排。
温念己经离开了。
他走出教室，夕阳将他的影子拉得很长。
他推着自行车，和几个相熟的同学说说笑笑，讨论着新学期的社团招新，抱怨着高三的作业量，一切都显得那么朝气蓬勃，充满了高三生应有的、对未来的憧憬和压力并存的活力。
晚上回到家，偌大的房子显得格外安静。
父亲出差未归，只有保姆张姨做好了晚饭。
林澈独自吃完饭，回到自己整洁却显得有些空旷的房间。
他打开台灯，摊开作业本，却迟迟没有落笔。
白天阳光下那张专注的侧脸，那双清澈中带着疏离的眼眸，还有那句轻轻的“谢谢你”，反复在脑海中回放。
他打开手机，点开一个加密相册。
里面只有寥寥几张照片，都是***的温念的背影或侧影。
他凝视着屏幕，指尖轻轻划过那张在图书馆窗边看书的侧影，眼神里白天刻意维持的阳光开朗褪去，流露出一种深沉的、与年龄不符的孤寂。
父母离异后各自组建家庭，他像一件被遗忘的行李，被丢在这所大房子里。
完美的表演，是他给自己套上的保护壳，也是他试图抓住些什么的方式。
温念，是他灰白世界里，一道努力想靠近的光。
写完作业，洗漱完毕。
林澈躺倒在床上，窗外城市的灯火透过窗帘缝隙在地板上投下微弱的光带。
他闭上眼，回想着这“完美”的一天，尤其是温念看向他时的那一瞬。
带着一丝满足，也带着一丝不易察觉的空虚，他沉入了梦乡。
午夜十二点的钟声，仿佛从遥远的地方传来，又像首接在脑海里敲响。
林澈猛地睁开眼。
窗外，依旧是深沉的黑夜。
床头柜上的电子闹钟，猩红的数字清晰地跳动着：00:00日期显示：9月1日他心头没来由地一紧，一种荒谬的念头闪过。
怎么可能？
他明明记得睡下时己经是深夜。
他坐起身，揉了揉眼睛，再次看向闹钟。
9月1日，00:01一种冰冷的、带着铁锈味的恐惧，悄无声息地攥住了他的心脏。