他猛地掀开被子跳下床，冲到书桌前抓起手机解锁。
屏幕亮起，日期赫然显示着——9月1日，星期六，00:03。
星期六？
昨天明明是星期一开学日！
林澈的呼吸瞬间变得急促，一股寒意顺着脊椎窜上头顶。
他冲到窗边，“唰”地拉开窗帘。
窗外，熟悉的城市夜景依旧，远处商业区的霓虹灯闪烁着，与他入睡前一模一样。
但不对，太安静了。
开学第一天的兴奋劲头过去，昨晚窗外应该更安静些才对，不像现在，仿佛整个世界都屏住了呼吸，等待着一个荒谬的重启。
“梦…一定是噩梦！”
他用力掐了自己胳膊一下，清晰的痛感传来。
不是梦！
他强迫自己冷静下来，打开房间的灯。
书桌上，昨晚摊开的数学作业本还在，上面是他睡前写下的解题步骤，最后一行墨迹清晰。
他翻开书包，里面整齐地放着昨天刚发的新书，扉页上他工整地写着名字。
一切都停留在“昨天”的状态，除了时间诡异地倒流回了同一个日期的凌晨。
林澈跌坐回床上，双手插入发间，心脏在胸腔里疯狂擂动。
时间循环？
这种只存在于科幻小说和电影里的情节？
怎么会发生在他身上？
无数个念头在脑海中冲撞：是恶作剧？
某种集体幻觉？
还是…他撞邪了？
恐惧之后，一种荒诞的、夹杂着隐秘兴奋的情绪悄然滋生。
如果…如果真的重来了呢？
他想起昨天那个“完美”的开局，想起温念看向他时清亮的眼眸。
如果他能修正每一个微小的细节，让这一天变得…更加完美？
这个念头如同投入死水潭的石子，瞬间激起了巨大的涟漪。
他猛地站起身，在房间里来回踱步，试图理清思路。
验证！
必须首先验证这是否是真的循环！
他需要找到确凿的、不可复制的证据。
他冲到书桌前，拿起笔，在一张便签纸上飞快地写下：“林澈，如果你再次看到这张纸条，证明时间真的回到了9月1日凌晨。
记住，不要慌，想办法。”
然后，他将这张纸条小心翼翼地折好，塞进了枕头套的最深处。
这是他留给“下一次”自己的信息。
做完这一切，他反而冷静了一些。
他重新躺回床上，睁大眼睛盯着天花板，毫无睡意。
窗外的夜色一点点褪去，天边泛起鱼肚白。
时间从未如此缓慢而清晰地被感知。
他像一个等待行刑的囚徒，又像一个即将登上未知舞台的演员，焦灼地等待着那个既定的“开场”。
终于，闹钟设定的六点半准时响起，刺耳的***划破了清晨的寂静。
林澈像弹簧一样坐起来，第一时间看向闹钟——9月1日，6:30。
日期没变！
他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，迅速下床洗漱。
镜子里，少年眼底有着淡淡的青黑，但眼神却异常明亮，带着一种孤注一掷的审视。
他换上校服，动作比平时慢了几分，仔细抚平每一道褶皱。
今天的“表演”，意义完全不同了。
推着自行车出门，清晨的空气带着凉意。
他刻意放慢了速度，仔细观察着路上的每一个细节：街角那家包子铺升腾的白气，路边遛狗大爷熟悉的步伐，公交车站牌下等车的学生……一切都和记忆中的“昨天”严丝合缝地重合着。
“早啊，王叔！”
校门口，林澈用和昨天一模一样的语调打招呼。
“哟，林澈，精神头不错啊！
高三了，加油啊小伙子！”
王大爷乐呵呵地回应，连脸上的皱纹舒展的弧度都别无二致。
走进教室，陈胖子果然又是踩着点冲进来，气喘吁吁地把书包扔在桌上。
“靠，差点迟到！
澈哥，昨晚作业借我抄抄，老张的数学简首不是人做的！”
连抱怨的台词都一字不差。
林澈把作业本递给他，目光却不由自主地飘向前排。
温念己经坐在那里，依旧是那个安静看书的侧影，晨曦在她发梢勾勒出柔和的金边。
一切都一模一样。
开学典礼的流程，校长讲话的抑扬顿挫，优秀学生代表温念清冷的发言词……林澈站在队列里，身体微微紧绷。
他不再神游，而是像一个最苛刻的导演，审视着眼前上演的、与昨日毫无二致的剧目。
心脏在胸腔里沉甸甸地跳动，每一次鼓动都在确认着那个荒诞的事实：他真的被困在了9月1日！
中午，食堂。
林澈端着餐盘，目光锐利地扫视着人群。
他看到了那个“昨天”撞了他的冒失鬼，正端着满满的餐盘在人群中穿梭。
林澈不动声色地调整了自己的站位和时机。
就在那冒失鬼即将靠近温念那一桌时，林澈像预知未来般，提前一步侧身，巧妙地避开了撞击的路线。
冒失鬼踉跄了一下，餐盘摇晃，汤汁洒了一些在自己脚边，引起一阵小小的骚动，但并未波及旁人，更未靠近温念。
温念抬起头，有些困惑地看了一眼骚动的来源，随即又低下头继续吃饭。
她甚至没有注意到林澈的存在。
林澈端着餐盘，站在原地，指尖微微发凉。
避开了。
他成功改变了“剧本”的一个微小细节。
但这并未带来预想中的兴奋或掌控感，反而像是一盆冷水浇下。
因为他清晰地看到，温念眼中，根本没有他。
那个“英雄救美”的契机，被他亲手抹去了。
他失去了一个接近她的、完美的、自然的理由。
整个下午，林澈都有些心不在焉。
放学***响起，他推着自行车走出校门。
夕阳依旧将影子拉长，但与同学的说笑声却显得格外空洞。
他拒绝了陈胖子去打篮球的邀请，独自一人骑行在回家的路上。
回到空荡荡的家，保姆张姨做好了晚饭，絮叨着让他多吃点。
林澈味同嚼蜡。
他回到房间，没有开灯，在黑暗中坐到很晚。
恐惧、迷茫、荒谬感，以及一丝不甘心，在寂静中发酵。
午夜十二点。
当那仿佛来自灵魂深处的钟声再次敲响时，林澈猛地睁开眼。
床头闹钟猩红的数字，冰冷而残酷：00:009月1日枕头套深处，那张他亲手写下的纸条，安静地躺在那里。
验证完成。
他，林澈，高三（三）班学生，正式成为了9月1日这一天的…循环囚徒