第3章 破碎瓷瓶里的月光
她突然起身，十厘米的高跟鞋在地板上划出刺耳声响，像要把这层楼的寂静劈开道口子。
休息室衣柜底层的褪色首饰盒被拽出时，一串南洋珍珠项链滚落出来，冰凉的珠子砸在手背上，溅起1997年初雪的碎片。
七岁的白晟之踮脚去够梳妆台最上层的珐琅发夹，母亲林婉柔最珍爱的那只青瓷花瓶应声倒地。
冰裂纹路在落地窗外的初雪里绽开，玄关传来父亲白正雄带着酒气的笑声，身后跟着穿貂皮大衣的陌生女人。
母亲从书房冲出来时，素色旗袍下摆扫过满地瓷片，她把女儿护在身后的手在发抖，腕间珍珠手链碰撞出细碎的声响，混着陌生女人猩红甲油的甜腻气味。
“不过是个花瓶。”
父亲松开领带的动作惊飞了窗台上的麻雀，“明天让管家去景德镇再订十个。”
白晟之躲在母亲身后，看见她攥着自己的手指节发白，珍珠手链的搭扣硌进掌心。
那天之后，母亲辞去了大学教授的职位，客厅、书房、卧室渐渐被各式青瓷花瓶填满，她常对着修复好的瓶身发呆，眼神空得能看见十七岁在大学讲堂上侃侃而谈的自己。
1998年深秋，八岁的白晟之攥着满分试卷冲进复兴西路的法式洋房，正撞见母亲摔碎了书房里的豆青釉瓶。
父亲白正雄歪着领带站在窗边，衬衫第二颗纽扣不知去向，年轻秘书慌乱整理头发的手停在半空。
母亲颤抖的手指着满地狼藉：“白正雄，你当我是瞎子吗？”
试卷在白晟之手里攥出褶皱，父亲瞥见她的瞬间，眼底慌乱像投入湖面的石子，转瞬又漾开温柔的涟漪。
“小之考了满分？
走，爸爸带你去外滩吃旋转餐厅。”
他蹲下身将女儿揽入怀中，温热的掌心贴着她后背，西装面料上残留的茉莉香水味刺得鼻腔发酸。
母亲压抑的啜泣声从身后传来，白晟之听见自己说：“我要草莓蛋糕。”
旋转餐厅的落地窗外，黄浦江像条被霓虹灯切碎的绸带。
父亲用银叉将草莓摆成爱心形状，百达翡丽在烛光下折射出冷光。
“我家小之以后肯定是大作家。”
他笑着擦去她嘴角的奶油，“等你出书那天，爸爸包下上海所有书店的广告位。”
白晟之盯着他温柔的眉眼，突然想起今早母亲躲在厨房偷偷抹泪的样子，叉子狠狠戳进蛋糕，草莓汁溅在桌布上，像极了母亲破碎的心。
十西岁暴雨夜，白晟之在教室发着高烧醒来时，看见父亲浑身湿透地冲进走廊。
他怀里的书包没沾半点雨水，羊绒大衣裹住她时还带着体温。
“傻丫头，生病怎么不告诉爸爸？”
救护车鸣笛声中，她迷迷糊糊听见父亲在电话里低吼：“推掉所有会议！
我女儿的事比什么都重要！”
可转天清晨，她在医院走廊撞见父亲亲吻那个秘书。
白晟之攥着退烧针的单据，指甲掐进掌心。
回到病房时，母亲正把苹果切成小兔子形状，晨光落在她鬓角的白发上。
“你爸昨晚守了你一整夜。”
林婉柔把苹果递过来，“他说等你好了，带你去迪士尼。”
白晟之突然打翻果盘，樱桃滚落在地，像她强忍着没掉下来的眼泪。
十六岁生日那天，她在书房撞见父亲和秘书拥吻。
转身跑开时，高跟鞋踩碎了走廊上的青瓷瓶，瓷片划破脚踝的瞬间，母亲颤抖着拿来医药箱：“小之，别闹，别让你爸生气......”白晟之看着母亲低垂的眉眼，突然觉得胃里翻江倒海——这就是那个让母亲放弃学术理想，在满屋子瓷器里枯萎的男人。
从那以后，白晟之把自己埋进书里。
考上大学那天，她看着录取通知书上的古典文学专业，想起母亲曾说过“诗词是女人的铠甲”。
大学西年她没回过家，靠奖学金和***养活自己。
毕业那天母亲打来电话，声音虚弱得像片薄纸：“小之，回家看看吧，你爸......我没有家。”
挂断电话的瞬间，眼泪砸在烫金的校名上，晕开的墨迹像道无法愈合的疤。
此刻，白晟之从枕头下摸出旧信封，半块翡翠平安扣滑落在掌心。
十二岁生日时父亲送的这枚玉扣，如今贴着胸口仍带着体温。
高考前夜，父亲难得推掉应酬下厨，糖醋排骨的香气里，他夹起排骨放进她碗里：“尝尝爸爸改良三次的配方，当年追你妈就靠这手艺。”
白晟之盯着碗里的排骨，想起上周撞见母亲在书房烧离婚协议，火苗舔舐着纸张，映得她的脸忽明忽暗。
收到大学录取通知书那天，父亲包下外滩十八号顶楼。
“这是我女儿！”
他举着香槟，眼底的骄傲几乎要溢出来，“以后谁敢动她的稿子，就是跟我白正雄过不去！”
镁光灯闪烁间，白晟之看见角落里的母亲，素雅旗袍衬得她身形单薄，手里的香槟杯微微发颤，像极了客厅里那些易碎的青瓷瓶。
白晟之将翡翠平安扣贴在胸口，冰凉的玉质让她清醒。
父亲的爱像块温润的玉，可每道裂痕都刻着背叛的印记。
她起身打开电脑，屏幕蓝光映在脸上，开始撰写最新的审稿意见——只有在文字世界里，她才能把破碎的故事拼凑完整，不必面对现实里那些无法修复的瓷瓶，和瓶身裂痕里倒映出的、自己支离破碎的真心。
窗外的霓虹透过百叶窗，在白玉莲花簪上切割出细碎的光斑。
休息室的折叠床是她最安全的堡垒，至少在这里，不会有突然闯入的陌生女人，不会有母亲颤抖的手，更不会有让她又爱又恨的父亲。
她摸向锁骨处那道淡粉色的疤，当年被瓷片划伤的痕迹还在，像道永恒的提醒：感情这东西，美则美矣，终究是件易碎品。
白玉莲花簪在凌晨的微光里泛着温润的光，白晟之盯着簪头碎钻折射出的星芒，突然想起裴砚辞递过锦盒时，指节因紧张而泛白的模样。
她一首以为那只是初出茅庐的作者面对严苛主编时的局促，就像她总把他那句“莲花像你”当成讨好上司的笨拙情话。
她曾笃定裴砚辞不过是又一个被自己魅力吸引的“小弟弟”。
从第一次作者见面会，她就看穿他藏在清冷表象下的局促，故意用毒舌挑起他的胜负欲，看他红着耳朵据理力争的样子，像逗弄一只竖起炸毛的猫。
就连他送发簪时那句“出淤泥而不染”，她也只当是迎合她喜好的套路——毕竟哪个审稿主编不喜欢被夸专业犀利？
但现在，她摩挲着簪子上细腻的莲花纹路，突然想起母亲收集的那些青瓷瓶。
父亲也曾送过母亲一支玉簪，说“婉柔如玉”，后来却戴着同款袖扣拥着秘书。
可裴砚辞不一样，他看她的眼神太认真，像在看一部需要逐字批注的手稿，带着敬畏又贪婪的探究。
上周改稿会上，她故意把椅子挪近，看他耳尖迅速泛红的样子，心里正得意于掌控全场，却冷不丁看见他笔记本边缘画着简笔画——是她转着钢笔审稿的侧影，旁边用铅笔写着“像带刺的玫瑰”。
当时她只当是小男生的无聊涂鸦，现在却想起他每次改稿都精准避开她所有雷点，那些看似笨拙的试探，或许早有预谋。
可她为什么会在收到他消息时，下意识摸向发簪？
为什么会在他说“你该看看月亮”时，真的推开积灰的窗户？
那个总把“感情是骗局”挂在嘴边的白晟之，什么时候开始期待巨鹿路公寓的灯光，会与编辑部的孤灯遥遥相望？
她曾以为自己是执棋者，用撩拨做饵，看裴砚辞一步步落入掌心。
但此刻看着发簪在月光下流转的光晕，突然惊觉自己或许才是那枚被算入棋局的子。
他递过锦盒时颤抖的声线，躲闪的目光，那些她曾嗤之以鼻的“纯情戏码”，可能比她以为的更真实。
“真是越来越没意思了。”
白晟之对着玻璃倒影轻笑，指尖却将发簪攥得更紧。
玫瑰香水混着烟草味在空气中弥漫，她想起裴砚辞送的红玫瑰与白桔梗，想起他说“莲花像你”时，眼底闪过的、连自己都未察觉的温柔。
那个总在深夜改稿抚摸锁骨伤疤时的白晟之，那个把办公室当避难所的工作狂，第一次在别人送的发簪里，看见自己支离破碎的真心，正随着簪影轻轻动摇。
窗外的雾气又开始聚拢。
她打开电脑，新建文档里敲下标题——《论裴作家的千层套路》，可光标闪烁许久，却再也写不出一句毒舌批注。
原来有些心动，比青瓷碎裂更无声，比墨砚生香更汹涌。
当她以为自己只是逗弄弟弟时，那支白玉莲花簪，早己悄悄勾住了她以为永不沦陷的真心。