宿舍空调外机彻夜嗡鸣，只有我能听见。搬进新宿舍第一周，我睡了个好觉。第七天深夜，
那嗡鸣又来了，像生锈的锯子切割床板。室友们都说没听见，眼神却躲闪。我摸黑寻找声源，
墙壁上却多出了一张照片，青年黑西装白衬衫，白白净净，笑得一脸温和。我一眨眼，
他却已经不见了。下一秒，一张没有五官的脸突然出现在我面前，几乎快要贴到我的脸上。
谁来救救我！谁来救救我！我不想死！1空调外机的嗡鸣，像是生锈的锯子，
一下下切割着我的脑髓。那声音从宿舍楼外墙某个幽暗角落固执地钻进来。穿透玻璃，
碾过耳膜，直抵神经深处。它没有具体的旋律，只是单调的、永无止境的嗡——嗡——嗡。
白天被课业的喧嚣和人群的嘈杂掩盖，尚能忍受。可一到夜晚，万籁俱寂，
这声音便骤然膨胀，塞满整个房间，塞满我的头颅。它不尖锐，却沉重得如同实质，
压得我太阳穴突突直跳，心口发慌。我试过耳塞，柔软的硅胶体被体温捂热，
膨胀着堵住耳道，隔绝了大部分细微的声响。可那嗡鸣，它不讲道理。
它不是通过空气传导的声音，更像是某种精神层面的共振，直接在我颅骨内部响起。
耳塞成了无用的摆设，反而让那嗡嗡声更加集中、更加纯粹地在我的神经上反复刮擦。
“你们……真的听不到？”我顶着两个浓重的黑眼圈，声音沙哑，带着濒临崩溃的绝望，
第三次问我的室友们。窗外，城市灯火在暮色中渐次亮起，宿舍里亮着惨白的荧光灯管。
张阳正戴着耳机，手指在手机屏幕上疯狂点击，显然在激烈的游戏对局中。
王声摊开一本厚厚的专业书，眉头紧锁，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。
林水则专心给他女朋友打着电话。对我的问题，他们只是动作微微一顿，连头都没抬。“啥？
外机？”张阳终于从屏幕上分了一秒神，语气带着被打扰的不耐，“没啊，挺安静的。莫非，
你是不是最近压力太大了？”他瞥了我一眼，眼神里没什么温度，
又迅速回到了他的虚拟战场。王声语气带着点学究气的认真。“从物理学和声学角度分析，
老旧空调外机运转时产生的低频噪音，确实存在个体感知阈值的差异。
”“但像你描述得这么……显著，甚至影响到睡眠，
建议还是去校医院看看神经内科或者耳鼻喉科，排除一下主观性耳鸣的可能。”他说话时，
目光始终停留在书页上，仿佛在宣读一段与己无关的科普资料。林水放下手机，
用一种近乎怜悯的表情看着我。“非哥，真没声儿。你这天天睡不好，脸色跟鬼似的，
看着都吓人。”“要不，跟宿管说说，换个房？”他这句“跟鬼似的”，像根冰冷的针，
猝不及防地扎了我一下。他眼神飘忽了一下，似乎也觉得自己失言，立刻又补充。
“没别的意思啊，就是担心你。”他们的反应出奇地一致。不是安慰，不是好奇，
而是一种心照不宣的敷衍。空气里弥漫着一种无形的压力，比那嗡嗡声更让我窒息。
我闭上干涩的眼睛，深吸一口气，再睁开时，心里那个盘桓已久的念头变得无比清晰而沉重。
必须离开这里。哪怕新宿舍更破旧，哪怕离教学楼更远，
只要没有这该死的、只有我能听见的嗡鸣。2新宿舍在走廊尽头，412。
宿管阿姨把钥匙递给我时，手指粗糙干燥，带着一股铁锈和消毒水混合的气味。“喏，
412，最里头那间。那边安静，靠边儿，空调外机在楼那头，吵不着你。
”她眼皮都没抬一下，语气平淡得像在陈述一个无关紧要的事实。推开门，
一股混合着淡淡洗衣粉、汗味和书本油墨气息的空气扑面而来。宿舍不大，
四张上下铺的铁架子床分列左右墙边，中间留出狭窄的过道。
我的新床位是进门左手边的下铺。床板光秃秃的，泛着陈旧的木头颜色，
旁边墙壁上贴着几张褪色的球星海报，边角已经卷翘发黄。
阳光从唯一那扇不大的窗户斜射进来，在水泥地上投下几块明亮的光斑，
空气里漂浮着细小的尘埃。“你就是新来的？”一个爽朗的声音响起。
一个身材壮实、留着板寸的男生从我对面的下铺探出头，咧嘴一笑，露出一口白牙。
他就是李锐，后来知道他是个篮球迷，精力旺盛得像头小牛犊。他旁边上铺，
一个戴着黑框眼镜、头发略显凌乱的脑袋从书堆里抬起来，是张涛，
开口闭口都是物理定律和逻辑分析，标准的理科生思维。靠窗的下铺，
一个穿着干净白T恤、头发打理得一丝不苟的男生放下手里的镜子，
对我温和地点点头：“赵柯。欢迎。”他给人的感觉是温和、精致，甚至有点轻微的洁癖。
“莫非。”我简单地报上名字，把行李包扔到属于我的下铺上。那瞬间，
一种久违的、沉重的疲惫感席卷而来，几乎要将我压垮。
过去几个月被那无形噪音折磨的煎熬，似乎都找到了宣泄的出口。我甚至来不及好好铺床，
只是把被褥草草摊开。身体一沾到那虽然不算柔软但绝对安静无比的床板，
意识就像沉入深海的石头，瞬间被浓稠的黑暗淹没。这一觉，睡得昏天黑地，人事不省。
整整一周。七天七夜，如同被施了魔法般的宁静。没有尖锐的耳鸣，没有沉重的嗡鸣，
没有那种神经被反复刮擦的钝痛。我的黑眼圈以肉眼可见的速度消退，干涩的眼球重新湿润，
紧绷得像随时会断裂的神经，也终于松弛下来。我终于可以像其他人一样，
在夜晚沉入安稳的睡眠，在白天清晰地思考。我和新室友们的相处，也出乎意料地融洽。
李锐大大咧咧，打球回来一身汗味，却会顺手帮大家带瓶水。张涛虽然满嘴术语，
但讲解起功课来极其耐心。赵柯爱干净，偶尔会顺手整理一下公共区域的杂物，
说话总是温温和和。我们一起在宿舍里点外卖，看球赛时大呼小叫主要是李锐，
讨论难啃的专业课题主要是张涛。日子平静得像一汪不起波澜的深潭，阳光照下来，
暖洋洋的。3然而，这平静在第七天的深夜，毫无征兆地被撕裂了。起初，
只是极其微弱的一丝震动。像有根极细的金属丝，在颅骨深处最隐秘的角落，
被轻轻拨动了一下。那感觉稍纵即逝，快得让我以为是自己的错觉。我翻了个身，
将脸埋进带着洗衣粉清香的枕头里，试图再次沉入睡眠。嗡……它来了。不再是错觉。
那声音如同一条冰冷的毒蛇，骤然从记忆的泥沼深处昂起了头颅，带着阴冷的恶意，
顺着我的脊椎蜿蜒而上。嗡——嗡——嗡——单调，沉重，带着一种令人牙酸的摩擦感。
它不再是旧宿舍那种弥漫在空气中的轰鸣，这一次，它仿佛就扎根在我的床铺之下，
与我身下的床板产生了某种共振。每一次震动，都清晰无比地传递到我的骨骼和内脏，
带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动，
又在下一秒疯狂擂动起来，撞击着脆弱的胸腔。冷汗瞬间浸透了贴身的背心，
黏腻冰冷地贴在皮肤上。我猛地睁开眼，宿舍里一片漆黑，
只有窗外远处路灯的一点微弱昏黄光晕，勉强勾勒出铁架床冰冷的轮廓。
李锐在上铺发出均匀的鼾声，张涛的床铺方向传来细微的、有节奏的翻身摩擦声，
赵柯那边则是一片彻底的沉寂。那声音如此清晰，如此巨大，
如此真实地在我耳道里、在我的骨头缝里轰鸣！它怎么可能是假的？怎么可能只有我听得见？
！“喂……”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。“你们……听见了吗？”声音不大，
但在死寂的夜里格外清晰。上铺李锐的鼾声停顿了一瞬，随即又响了起来，
比刚才更响亮了些，带着刻意的意味。张涛的翻身动作也停了，黑暗中，
