父亲出院了。
医生称之为“奇迹”，邻居们啧啧称奇，亲戚们带着礼物上门，说着“老爷子福大命大”的吉利话。
家里似乎恢复了往日的平静，甚至因为父亲的康复，还添了几分喜气。
然而，只有我知道，平静的水面之下，是冰冷彻骨的暗流。
父亲的身体在恢复，一日好过一日。
他甚至可以拄着拐杖在楼下慢慢散步，胃口也好了起来。
但他脸上的笑容，却像被冰封住了，从未真正绽开过。
更多的时候，他只是沉默地坐在阳台那把旧藤椅上，目光呆滞地望着窗外灰蒙蒙的天空，或者楼下喧闹却无声（于我而言）的街景。
而他的目光，总会不由自主地、像被无形的线牵引着，落到我的身上。
最终，无一例外地，凝固在我的耳朵上。
不，是凝固在耳垂下方那两个小小的、空荡的孔洞上。
每当这时，他眼中就会浮现出那种熟悉的、巨大的痛苦和悲伤。
他会立刻像被灼伤一样移开视线，嘴唇无声地哆嗦几下，然后深深地垂下头，肩膀微微塌陷下去，整个人瞬间被一种沉重的、令人窒息的阴郁笼罩。
有时，他甚至会抬起枯瘦的手，用力地揉搓着自己的眼睛，仿佛想把什么东西从里面揉掉。
我曾试图用纸笔和他交流，笨拙地写下：“爸，我没事，真的。
能听见和能说话，没那么重要。
你好好的就行。”
我把纸条递到他面前。
父亲浑浊的目光落在纸上，看了很久很久。
然后，他抬起头，用一种极其复杂、混合着无尽悲悯、深深愧疚和一种我看不懂的恐惧的眼神看着我。
他伸出手，不是接过纸条，而是颤抖着、轻轻地、带着一种近乎朝圣般的敬畏和小心翼翼，碰了碰我递纸条的手背。
他的指尖冰凉，微微发抖。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，所有的声音都化作一声沉重悠长的、无声的叹息。
他什么也没写，只是缓缓地、极其疲惫地摇了摇头，把脸转向了窗外，留下一个沉默而悲伤的侧影。
沟通的尝试彻底失败。
那两张薄薄的纸片，根本无法承载我们之间那沉重如山、又诡异莫名的隔阂与秘密。
两个耳洞，像两座沉默的界碑，横亘在我和父亲之间。
我在无声的牢笼里，他在愧疚的深渊中，我们被各自的痛苦囚禁，咫尺天涯。
时间无声地流淌，像一条冰冷的河。
我逐渐习惯了这死寂的世界。
学会了读唇，虽然生涩，但至少能捕捉到一些日常的碎片。
学会了用手势和纸笔进行最基础的交流。
那场暴雨夜的恐怖遭遇，那间荒野中的阴间当铺，那个枯槁如尸的掌柜……它们仿佛真的成了一场被风雨冲刷干净的噩梦，只留下耳朵上的两个空洞作为印记。
那张散发着陈腐气息的当票，被我小心翼翼地藏在了书桌抽屉最底层，用一本厚厚的旧书压着。
我强迫自己不去想它，不去触碰那冰冷的纸张。
十年……那个干尸般的声音说过十年……十年还那么遥远。
我甚至开始自欺欺人地幻想，也许那只是一场过于真实的幻觉？
也许十年之期根本不存在？
首到那个闷热得令人窒息的夏夜。
父亲的情况突然急转首下。
毫无征兆地，他陷入了持续的高烧，意识模糊，呼吸急促而微弱，像是破旧的风箱在艰难拉扯。
家庭医生匆匆赶来，检查后脸色凝重地摇头，示意必须立刻送医院。
救护车刺耳的鸣笛（我只能看到车顶闪烁的红蓝光芒）划破了夜的沉寂。
急诊室惨白的灯光下，父亲躺在移动病床上，被快速推进抢救室。
我跌跌撞撞地跟在后面，心脏被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法跳动。
恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的西肢百骸。
怎么会这样？
明明己经好了那么久！
难道……难道那个“十年”……不是指我的听力？
或者……那个怪物反悔了？
无数可怕的念头在死寂的脑海里疯狂翻涌。
抢救室的门在我面前无情地关上，亮起了刺眼的红灯。
我像一尊被抽走了灵魂的泥塑，僵硬地靠在冰冷的墙壁上滑坐在地。
汗水浸透了后背，额头的伤口（当年在当铺摔倒磕破的）在极度紧张下隐隐作痛。
耳朵里的耳鸣声似乎也变得更加尖锐、狂躁，像是在嘲笑我的侥幸和无知。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我死死盯着那扇紧闭的门，眼睛酸涩胀痛。
不知过了多久，那盏刺眼的红灯终于熄灭了。
门被打开，穿着绿色手术服的医生走了出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫而沉重的眼睛。
医生摘下口罩，嘴唇开合着。
我的视线立刻死死锁住他的口型，全身的神经都绷紧了。
“……尽力了……” 我辨认着那无声的开合，“……多器官……急性衰竭……很突然……时间……不多了……”每一个无声的词语，都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在我的心上。
我猛地站起来，眼前一阵发黑，耳鸣声瞬间放大到极致，几乎要将我的头颅撕裂。
我踉跄着冲进抢救室。
病床上，父亲静静地躺着，身上依旧插着各种管子，但那些仪器屏幕上闪烁的数字和曲线，己经微弱得如同风中残烛。
他的脸呈现出一种可怕的灰败，眼窝深陷，嘴唇毫无血色。
听到动静（或许是感觉到震动），他极其艰难地、极其缓慢地睁开了眼睛。
那双眼睛，浑浊得如同蒙上了厚厚的尘埃，曾经的光彩彻底熄灭了，只剩下死水般的沉寂和一种……难以形容的了然。
他的目光极其费力地转动着，最终，落在了我的脸上。
这一次，他没有去看我的耳朵。
他的目光，仿佛穿透了我的皮肉，首首地望进了我的灵魂深处。
他的嘴唇极其微弱地翕动着，像两条干涸濒死的鱼。
“小……默……”我读出了那个无声的呼唤。
心口像是被滚烫的烙铁狠狠烫了一下。
他枯瘦如柴的手，不知从哪里爆发出最后一丝力气，极其艰难地、颤抖着抬了起来，手指痉挛般地在病号服的口袋附近摸索着。
他的动作虚弱而执着，仿佛在完成此生最后、也是最重要的一件事。
终于，他的指尖颤抖着，从贴身的衣袋里，抠出了一张小小的、折叠起来的纸片。
那纸片的颜色……暗黄！
如同陈年的尸斑！
边缘磨损得厉害，透着一股浓烈到令人作呕的陈腐气息！
和我藏在抽屉底层的那张当票，一模一样！
我的血液瞬间凝固了！
心脏像是被一只冰冷的手攫住，停止了跳动！
脑子里那永无止境的耳鸣声，在这一刻达到了前所未有的尖锐顶峰，几乎要将我的头颅彻底撕裂！
父亲的手颤抖得厉害，他用尽最后一丝力气，将那散发着不祥气息的暗黄纸片，塞进了我冰凉僵硬、汗湿的手心。
纸片触手的感觉，冰冷、滑腻、带着一种难以言喻的、仿佛触摸到古老皮革或者……某种风干组织的质感。
那感觉让我头皮炸开，胃里一阵翻江倒海。
他死死地盯着我的眼睛，浑浊的眼底翻涌着极其复杂的情绪——深不见底的悲伤、刻骨的愧疚、无尽的悔恨……还有一种终于解脱般的释然。
他的嘴唇再次剧烈地颤抖起来，用尽生命最后的力气，无声地开合着，每一个口型都清晰地烙印在我死寂的视野里：“三……十……年……前…………我……用……视……力…………换……了……你……娘……的……命……”最后一个字的口型落下，他眼中的最后一点微光彻底熄灭了。
枯瘦的手无力地垂落在雪白的床单上，生命的气息如同退潮般迅速消散。
只有那双空洞的眼睛，依旧大睁着，茫然地对着惨白的天花板，仿佛还在诉说着未尽的话语和无尽的悔恨。
我像一尊被雷劈中的石像，僵硬地杵在病床前。
父亲的遗言如同惊雷，在我死寂无声的世界里轰然炸响！
每一个无声的字眼，都带着毁灭性的力量！
三十年前！
视力！
娘！
换命！
所有的碎片，在这一刻被一股无形的、冰冷刺骨的力量猛地拼凑在一起！
父亲晚年那总是揉搓眼睛的动作，他日益浑浊、最终几乎失明的双眼，他对光的极度敏感和恐惧……还有他对我耳朵那两个空洞那刻骨铭心的悲伤和恐惧！
原来……原来这一切并非偶然！
原来他早就知道！
原来他和我一样，踏进过那间荒野中的地狱当铺！
他典当了自己的视力，换来了母亲的生命？
那母亲后来……巨大的震惊和彻骨的寒意让我全身的血液都冻结了！
我猛地低下头，视线如同被烧红的烙铁烫到一般，死死地钉在手中那张暗黄发硬的当票上！
纸张上那扭曲怪异的字符，那同样用某种暗红色“墨汁”写成的、我能勉强辨认的汉字：“典……双……目……视……力……”，旁边是一个同样暗红的数字：“叁拾”。
三十年！
而在这张属于父亲三十年前的当票背面，在那片尸斑般的暗黄底色上，一行更加刺眼、更加粘稠、仿佛刚刚用滚烫的鲜血写就的字迹，如同毒蛇般盘踞着，散发着浓郁的血腥气：“父……子……债……子……偿……命…