刺耳的金属摩擦声在冷清的黎明时分响起，如同这座城市粗糙的喉咙吐出的叹息。我弓着背，
把自己整个身体压进那堆纠缠着异味的垃圾桶里，
腐烂的水果皮混着变质的剩饭和无法言说的粘稠液体散发的气息，直往鼻孔里钻。
手指在粘腻的杂物缝隙里翻检，避开可能藏着的碎玻璃，直到指尖触碰到一个冰冷的铝罐。
用力，抽出来，随手丢进身后吱呀作响的板车破麻袋里，发出当啷一声脆响。十年了。
三千多个清晨黄昏，这条破败街巷里每一只垃圾桶的脾气我都摸得门儿清。
汗水蛰进额角的擦伤，我抬起手臂胡乱蹭了一把，粗糙的工衣袖口扫过脸颊。
附近咖啡馆巨大的玻璃幕墙恰好映出我此刻的身影：被灰败和油垢模糊了年纪，
头顶鸟窝般的乱发下边，是一张没什么血色、挂着两个疲惫眼袋的脸。外套磨得发白，
肘部几乎见底，肩膀上还用粗线歪歪扭扭地打了个补丁，针脚粗陋，
是十一岁的丫头小秋的“杰作”。我盯着那面倒映出富丽堂皇与破败狼狈的巨大镜子，
只一眼，便像被烫到似的缩回了目光，重新埋头进那令人窒息的酸臭里。
几个晨跑的白领在斑马线那头停下，远远指指点点，模糊的声音飘过来。
“……又那乞丐……”“……真够恶心……”恶心吗？或许吧。我对此近乎麻木，
只顾着从这日复一日的污秽中，一粒一粒地淘洗出小秋的药钱，
老三那永远也填不满的助学款，
老四那双磨穿了底的鞋子……还有小北那间小小画室的水电费。
他们是我在这世上仅存的光亮，是我拖着这身骨血，爬也要爬下去的源头活水。“哥！
”一声清脆的呼喊撕破沉重的空气。小北像只活力过分的小豹子，
背着沉重的画板从街角冲过来，脸颊因为奔跑透着健康的红晕。
他一把抢过我手上攥着的几个空塑料瓶，利索地扔进板车上的袋子，
另一只手变戏法似的递过来一个尚有余温的塑料袋，“嫂子让给你的包子。
”塑料袋里躺着两个皱巴巴的肉包。心头那点灰暗被这小小的温暖猛地一冲，
嘴角便不由自主地想往上牵动。然而这股暖流还没漫开，
“嫂子”这个称呼就像一根冰冷的刺，精准地扎了进来。嫂子？不，曾经的“她”，
叫周雅婷。她曾是我黯淡时光里，自以为抓住的另一道微光，
后来亲手将那点萤火掐灭在尘土里。分手时，她精心打扮的脸庞上满是清晰的嫌恶，
站在崭新的宝马车旁，声音尖厉如划过玻璃：“沈厌，看看你自己！
除了这一身垃圾味和那几个拖油瓶，你还有什么？别耽误我了，
我周雅婷生来不是跟着你捡垃圾受苦的！”说完，她轻灵地钻进那辆锃亮的车子，
只留下刺鼻的尾气和碾碎的自尊飘在巷口。小北小心翼翼地看着我脸上瞬间冻结的笑意，
画板边缘的棱角被他紧张地攥着。“哥，嫂子她……后来嫁了人，听说挺有钱的。
” 这孩子，总以为提起她会让哥哥开心。“别瞎叫。”我拍拍他紧绷的肩膀，
力道尽可能放轻。他的懂事让人心疼，但有些伤口，还是别碰为好。“快回吧，别迟到。
路上看车。”我揉了揉他柔软的头发，看着他一步三回头地跑远，
小小的身影跳跃在初升的阳光下，像一笔明快的颜料涂在我灰暗的生活底片上。
直到人影消失在街角，我才收回目光，深吸一口气，
那气息里依旧是驱不散的、属于我道路的酸腐味道。低头，
把所有的力气重新压进那吱呀作响的板车把手，继续沿着这条属于我的、狭窄而确定的路途，
向前拱去。这板车是我唯一可靠的工具，也是沉重命运的象征，
它在水泥路面上拖曳着单调重复的节奏，日复一日地丈量着生活的边际。阳光渐渐爬高，
努力洒下些暖意，却怎么也暖不透衣衫里渗透的积年冷意。
时间像车轮底下被反复碾过的落叶，碎得悄无声息。那天下午，天色早早地昏沉下来，
铅灰的云层厚重得仿佛触手可及，沉沉地压住鳞次栉比的楼顶。
我正佝偻在城南那一片老旧居民区的垃圾桶边，专注对付着一堆硬纸板和纠缠的塑料绳。
不远处巷口忽然传来发动机低沉的咆哮，两道刺目的车灯蛮横地劈开黄昏的灰暗，
径直射过来。我下意识地眯起眼，抬手遮挡。一辆漆得锃亮、浑身透着霸道的墨绿色跑车，
带着一股几乎能掀翻垃圾箱的嚣张气焰，刹在几米外。副驾驶车门推开，
跨下来一双裹着笔挺西裤的长腿。是陈坤，高三起就名震全校的“坤哥”，
飞扬跋扈了这么多年，看来过得越发舒坦滋润。一张脸油光水滑，
精心打理过的发型纹丝不乱。他抱着胳膊斜倚在车门上，
嘴角勾起的弧度充满刻意营造的嘲弄，上下打量着我沾满不明污渍的工装，
还有我这辆塞得满满当当、吱呀作响的破烂板车。“哟——！
这不是我们‘劳动模范’沈厌嘛！”陈坤的嗓音拔高，故意拖长了调子，尾音上扬，
毒蛇芯子般充满恶意。几个和他一起的同伴也陆续从车里钻出来，围拢在他身边，
发出低低的哄笑。他们的目光扫过我的板车，扫过我的衣服，毫不掩饰其中的鄙夷。
我抿紧嘴唇，手上没有停顿，将那捆压得实实的纸板费力地拖到板车边缘码好。
脊梁骨挺得很直。和他们纠缠，哪怕一句话，都是浪费力气，
都是对这堆纸板、对这半天付出的汗水不尊重。“怎么？见了老同学，连声招呼都舍不得打？
” 陈坤朝前走了两步，锃亮的皮鞋尖踏在滴落着脏污黑水的路面边缘，
离我最近的一堆垃圾袋不过几公分。他慢悠悠地从裤兜里掏出钱夹，抽出一叠鲜艳的钞票，
故意展开扇了扇风，崭新纸币摩擦发出的“哗哗”声在沉闷的巷子里格外清晰。
他猛地将手臂朝我一伸，做出个近乎侮辱性的施舍姿态，“拿着吧，看你混得连条狗都不如！
省得你再去翻这些发臭的玩意儿。”那叠红彤彤的钞票几乎要戳到我脸上来。
我动作顿了一下，没抬头，声音不高，却被周遭忽然的寂静衬得异常清晰：“谢谢，不用。
” 语气平淡无波，像在拒绝一根无关紧要的香烟。
陈坤脸上的嘲讽像被冻住了似的僵了一下，随即变成了赤裸裸的凶狠，
仿佛我平静的拒绝是比唾骂他更严重的挑衅。他伸出的手臂肌肉绷紧，手腕猛地一翻！哗啦！
冰凉的、带着浓重甜腻酒水气味的红色液体，兜头盖脸地泼了我一身。
猩红的酒浆沿着额头的乱发黏腻地滚落，流进眼角，顺着鼻梁往下淌。
刺鼻的酒味混着我身上原本的汗味、垃圾的霉味，合成一股令人作呕的气息。
那件本就斑驳的旧工装，胸口和前襟瞬间被染透一大片，颜色更加污浊不堪，
湿淋淋地紧贴在我的皮肤上，冰凉刺骨。陈坤身后那群跟班爆发出更为放肆的大笑。
有人拍照，闪光灯明灭。陈坤则得意洋洋地把那只昂贵的空酒杯随手往旁边的垃圾堆上一丢，
发出清脆的碎裂声。“这才是适合你的味儿，垃圾堆里的臭虫！”他唾骂着，
带着胜利者践踏的快感，转身拉开车门钻进去。刺耳的引擎轰鸣再度撕裂安静的巷子，
跑车像发狂的巨兽咆哮着冲了出去，排气管粗暴地喷出一股浓黑呛人的尾气，
卷起地上散落的垃圾碎屑，混合着飞散的尘土扑了我满身满口。我站在原地，一动不动。
任凭那刺目冰冷的酒液沿着眉骨流下，在嘴角边留下咸涩的痕迹，
任凭那群人恶意的哄笑和被车轮卷起的污秽浊气包裹。四周重新陷入一片死寂，
只有酒水嘀嗒落地的微响。过了很久，我抬起手臂，用同样肮脏、布满划痕和茧子的袖口，
一点一点，非常慢地去擦脸上粘稠的酒渍。视线被糊住又挣扎清晰，
眼前只剩下垃圾桶尖锐丑陋的棱角，和更远处天空那块阴沉混沌的铅灰。擦得差不多了，
我把脸埋在袖子里用力蹭了几下，然后深深地、长长地吸了一口巷子里浑浊不堪的空气。
弯腰，捡起刚才那片被酒水打湿的硬纸板。它的边缘因为吸饱了水分而变得软塌、沉重。
我把它放在板车最上面一层，拍平整。这才重新扶住板车冰凉的把手。吱呀——一声长响，
锈蚀的车轴在寂静的巷子里拉出刺耳的哀鸣。沉重的板车负载着新的屈辱，一点点，
继续向前拱动。轮胎碾压过路面湿漉漉的酒液和水痕，留下两道短暂清晰的印记，
但很快就被飞扬的尘土掩埋。日子在堆积如山的空瓶纸箱与弟妹们渴盼的注视间滑过，
麻木而坚韧。手机嗡嗡作响时，我正在处理一堆被雨水泡得发胀的纸箱。
屏幕上是一个陌生的号码。犹豫了一下，还是按了接听。“喂，沈厌吗？” 一个男声，
有点陌生，带着点刻意的热情，“老班长王伟啊！周末的同学会，在帝豪大酒店，
你可必须得来！陈坤还特意提了你呢！” 他报出酒店名字，本市响当当的顶级场所，
声音里的那股不容置疑，透着一丝居高临下的通知意味。“班长，
我这…” 我下意识地开口，想用“忙”或者别的什么理由推脱。那些鲜亮的人脸，
那些记忆中或同情或嘲讽的眼光，像幻灯片一样在脑海飞快闪过，
最后定格在巷子湿冷的墙角和兜头泼下的红酒上。“别这这那那的！” 王伟直接打断，
声音拔高了几分，“都是老同学！十年了，谁还计较当年那点事儿？就这么定了！地址发你！
不来不给面儿啊！” 电话嘟的一声挂断，忙音机械地响着。拒绝的话卡在喉咙里，
成了无法吞咽的硬块。我握着那个老旧的手机，它机身一侧还有那次小北不小心摔裂的痕迹。
四周是堆积如山的杂物，散发着霉味和陈腐的气息。光线从库房顶端的小窗透进来，
照在飞舞的微尘上。远处隐约传来小秋隐约压抑的咳嗽声，像钝刀子一下下割在心上。
库房里弥漫着潮湿的纸板气味，混合着尘土的味道，沉闷得让人心头发堵。最终，
我还是删掉了那条编辑好的“真的去不了”。手垂下去，指尖攥得有点发白。
老旧的手机外壳裂痕硌着掌心。帝豪大酒店水晶宫般的门前，旋转门吞吐着衣香鬓影。
侍者的视线从我身上那件洗得泛白、袖口略有磨损的牛仔外套滑过时，
眼神里明显地带上了审视。我这身“行头”，在满眼闪耀的光鲜中格格不入。聚会厅里，
巨大的水晶吊灯把一切都照得毫无死角。衣着华美的男女们端着酒杯，
笑声和刻意的寒暄在耳中交缠。我像一个误入天鹅湖的灰鸭子，无声地溜边坐下，
选了个靠角落、灯光不甚明亮的位子。空气里飘浮着高级香水的气息、雪茄的烟味，
还有热菜油脂的香气，混杂在一起，形成一种令人眩晕的气场。餐具上晃眼的反光，
酒杯轻碰的细碎响声，都与我相隔甚远。“啧，这不是沈厌嘛？” 陈坤的声音穿透人群，
带着故作惊讶的夸张，像一颗不合时宜的石子投入平滑水面。他端着两杯酒朝我走来，
西装革履，头发精心梳起背头，油光发亮，几乎要闪瞎人眼。
皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响，如同敲在人心坎上。“还真赏脸来了啊？
我以为你跟垃圾堆难分难舍呢！”周围一圈闲聊的声音仿佛低了下去，数道目光聚焦过来，
带着看戏的玩味。“坤哥，积点口德。”另一个熟悉的女声响起，带着一丝刻意的阻拦。
是周雅婷。她款款跟了过来，一袭昂贵的晚礼服勾勒出身形，脸上妆容精致，
无名指上的巨大钻戒在灯光下不断发出冰冷刺目的光。她挽住陈坤的手臂，
目光在我身上停留了半秒，眉头几不可察地皱了一下，那是看到了某种脏东西般的本能反应。
陈坤被她轻描淡写地一拦，反而更加来劲。他哈哈一笑，
挣开周雅婷的手：“雅婷你就是心软。我这哪里是口德？我这叫实话实说！
”他把一杯红酒塞到我面前，另一杯自己举起，“来，沈厌，老同学见面不容易！敬你一杯！
敬你这十年坚持不懈地——搞环保回收，给咱们城市做贡献！”他语带双关，声音响亮刺耳。
周围有些人忍不住发出几声不清晰的嗤笑，夹杂着压抑的议论。“给个台阶下呗，
较什么真……” “就是，何必跟个收破烂的计较……” 这些声音细碎地钻进耳朵，
