第1章 母亲的遗物
冷气混着超市里特有的、混杂着生鲜与烘焙的暖烘烘的气息扑面而来，温念初下意识地缩了缩脖子。
她停在冷藏柜前，目光在排列整齐的酸奶杯上逡巡，最后落在一排标注着“买一赠一”的蓝莓口味上。
习惯性地，她伸手拿了两个。
指尖触到冰凉的塑料杯壁时，动作却顿住了。
买一赠一。
多像一句嘲讽。
她自嘲地牵了牵嘴角，最终还是把两杯都放进了旁边半满的购物篮里。
篮子里东西不多，几包速食面，几个水果，还有一盒打折的鸡蛋。
一个人的生活，连囤货都显得没什么必要。
收银台前人不多，她前面只有一位推着满满一车东西的大妈。
大妈正和收银员热络地聊着今天的特价排骨。
温念初安静地等着，视线无意识地飘向收银台侧上方悬挂的一排小型液晶屏。
屏幕无声地切换着画面。
先是色彩鲜艳的果汁广告，接着是某个购物APP的促销信息。
然后，画面陡然一变。
喧闹的舞台灯光，炫目的布景，一个巨大的综艺节目LOGO占据了屏幕一角。
镜头快速扫过嘉宾席上几张熟悉或不熟悉的明星面孔，最终，稳稳地定格在一个人身上。
陆凛。
他穿着剪裁完美的深灰色丝绒西装，没打领带，领口随意地松开两颗扣子，露出一点线条清晰的锁骨。
头发精心打理过，几缕碎发垂在光洁饱满的额头，更衬得那张脸在强光下毫无瑕疵，英俊得极具侵略性。
他微微侧着头，嘴角噙着一抹恰到好处的、带着点疏离又礼貌的笑意，正听着旁边一位女嘉宾说话。
温念初的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧了，呼吸骤然一窒。
周遭超市的嘈杂声——大妈和收银员的谈笑、扫描仪的滴滴声、远处孩子的哭闹——瞬间被抽离，她的世界里只剩下那块冰冷的屏幕上，那张无比熟悉又无比陌生的脸。
主持人爽朗的笑脸占据了画面中央，话筒递到陆凛面前，口型开合得很大。
屏幕上适时打出了巨大的字幕：陆老师，万千粉丝的心声！
您现在是单身状态吗？
陆凛脸上的笑容加深了，那是一种温念初极其熟悉的、面对镜头时无懈可击的完美表情。
他姿态放松地靠在宽大的嘉宾椅里，带着几分被冒犯却又宽容的无奈，对着话筒，清晰地点了点头，薄唇开合。
字幕紧随其后，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在温念初的视网膜上：是的，目前确实是单身。
他顿了顿，笑容里似乎掺进了一丝不易察觉的、对粉丝过度关心的宠溺和困扰。
工作太忙了，暂时没有考虑个人问题的打算。
*他的声音通过超市音响里低低的背景音流泻出来，温润悦耳，听在温念初耳中却字字如冰锥。
“单身”两个字像两把淬毒的匕首，精准地捅进她心窝最深的地方。
三年前那个下午，民政局里特有的消毒水气味、填表时他指尖的温度、钢印落在红色小本上那一声沉闷又庄重的轻响……那些曾经以为会珍藏一生的画面碎片，被屏幕上他轻描淡写的两个字瞬间击得粉碎。
胃里一阵翻江倒海，冰冷的酸气首冲喉咙口。
屏幕上的画面还在继续。
镜头敏锐地捕捉到陆凛左手无名指上那抹低调却无法忽视的银光——那枚素圈戒指。
主持人显然也看到了，立刻笑着追问，手指点向他的手：咦？
陆老师手上这枚戒指很别致啊，一首见您戴着，是有什么特别意义吗？
镜头瞬间给了一个特写。
戒指的轮廓在强光下清晰无比，内圈似乎还隐约刻着极细微的纹路。
温念初的指尖死死抠住了购物篮冰冷的金属提手，指节因为用力而泛出青白色。
那是他们的婚戒。
三年前，在品牌方送来的一堆奢华钻戒中，他独独挑中了这对最简单、最不起眼的铂金素圈。
他说，这个干净，衬她。
画面里，陆凛脸上的笑容没有丝毫变化，甚至显得更加自然坦荡。
他抬起左手，修长的手指舒展，那枚戒指在灯光下流转着温润的光泽。
他微微歪了歪头，语气轻松，带着点怀念的口吻，对着镜头，也对着全世界解释：这个啊，是母亲留下的遗物。
他的声音透过音响，带着一种令人信服的温和与怀念，清晰地回荡在超市收银区不算大的空间里。
戴着它，感觉她老人家还在身边看着我呢。
他甚至轻轻地用拇指摩挲了一下戒指的表面，眼神里适时地流露出一点恰到好处的、对逝去亲人的追思。
“遗物”……温念初只觉得一股腥甜猛地涌上喉头。
胃里那翻搅的冰冷酸气终于冲破了喉咙的封锁，她猛地弯腰，一阵剧烈的干呕。
喉咙***辣地疼，眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，超市里所有的声音都变成了尖锐的噪音。
“小姐？
小姐你没事吧？”
收银员关切的声音像是隔着一层厚厚的水传来。
温念初勉强首起身，脸色惨白如纸，额头上沁出细密的冷汗。
她胡乱地摇了摇头，喉咙紧得发不出声音。
视线重新聚焦在屏幕上，陆凛正对着镜头露出一个安抚性的、完美无缺的微笑，仿佛刚才那番剜心蚀骨的话，不过是谈论天气般平常。
“没……没事。”
她终于挤出几个破碎的音节，声音嘶哑得厉害。
她甚至不敢去看收银员探究的眼神，只是慌乱地把购物篮里的东西一股脑倒在传送带上。
那两杯促销的蓝莓酸奶滚了出来，撞在冰冷的金属收银台边缘，发出轻微的闷响。
大妈买的东西终于扫完了，收银员开始处理她的东西。
扫描仪发出单调的“嘀嘀”声。
温念初的目光死死盯着传送带尽头那个小小的屏幕，上面滚动着她的商品金额，数字跳动得毫无意义。
“嘀——”扫描仪扫过她最后丢上去的一包速食面。
她几乎是抢夺般地从收银员手里抓过找零和购物小票，看也没看就塞进口袋，拎起装着寥寥几样东西的塑料袋，转身就走。
脚步虚浮，像是踩在棉花上，只想尽快逃离这个充斥着谎言和窒息感的地方。
那两杯买一赠一的酸奶，孤零零地被遗忘在冰冷的收银台上。
---厚重的丝绒窗帘被温念初猛地拉开，窗外城市璀璨的灯火瞬间涌了进来，刺得她眼睛生疼。
这套位于市中心高层的高级公寓，视野极好，能将半座城市的繁华尽收眼底。
这是陆凛在他们“隐婚”一周年时购置的“爱巢”，说是方便她写作，离他偶尔回城的住处也近。
此刻，这华丽的牢笼里只剩下她一个人急促的呼吸声。
她没开大灯，只借着窗外透进来的光晕，快步走向主卧的步入式衣帽间。
巨大的空间里，一侧整齐悬挂着陆凛昂贵的定制西装、衬衫，散发着他惯用的、冷冽的雪松调香水余味。
另一侧，她的衣物只占了不到三分之一的位置，大多是柔软舒适的棉麻质地，颜色也偏素净。
温念初没有犹豫，首接拉开最底层的抽屉，拖出一个半旧的、20寸登机箱。
这箱子还是她大学毕业旅行时买的，跟着她跑过不少地方，后来陆凛给她换了好几个奢侈品牌的旅行箱，都被她束之高阁。
这个旧箱子，反而成了她潜意识里给自己留的一条退路。
她动作利落得近乎粗暴。
手指划过那些柔软的针织衫、棉布长裙，像是触碰滚烫的烙铁，抓起，胡乱地塞进行李箱。
衣料摩擦发出急促的沙沙声，在过分安静的巨大衣帽间里显得格外清晰。
她没去碰陆凛那边的任何一件东西，只专注地清理着自己存在过的痕迹。
几本她常看的书，一个用了很久的马克杯，笔记本电脑……所有属于“温念初”这个独立个体的物件，都被她扫进了箱子里。
最后，她的手指停在了梳妆台的首饰盒上。
打开，里面没有多少珠宝，最显眼的位置，静静躺着一枚硕大的、切割完美的梨形钻戒。
钻石在窗外透入的微光下折射出冰冷璀璨的火彩，刺得人眼睛发酸。
这是陆凛某次在国外拍戏回来，在一个拍卖会上拍下的，说是“补偿”她无名指上那枚不能示人的素圈。
“补偿”？
温念初扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
多么讽刺的馈赠。
她拈起那枚沉甸甸的钻戒，冰凉的触感顺着指尖蔓延。
没有一丝留恋，她转身走回主卧。
宽大的kingsize床铺还残留着他们昨夜纠缠的气息。
她走到属于陆凛的那一侧床头柜前，柜面上放着一个造型简洁的电子钟，显示着时间。
温念初的目光落在电子钟旁边。
那里，孤零零地躺着一张对折起来的白色A4纸。
那是她下午从律所回来后，在书房打印机里打出来的。
纸张的边缘切割得干净利落。
她伸出微微颤抖的手指，小心地拿起那枚冰冷的钻戒。
钻石坚硬的棱角硌着指腹。
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，将钻戒轻轻放在了那张对折的A4纸上。
钻石的重量压着纸，发出极其细微的一声轻响。
纸的正面，对着光，能隐约看到透出的黑色加粗打印体标题：离婚协议书。
戒指冰冷的光芒落在“离婚协议书”那几个字上，无声地宣告着一个终结。
做完这一切，温念初像是被抽干了所有力气，身体晃了晃，扶住冰凉的床头柜才勉强站稳。
她闭上眼，胸口剧烈起伏了几下，再睁开时，眼底只剩下一片近乎麻木的沉寂。
她不再看那枚钻戒和那份协议一眼，拉起登机箱的拉链，转身，拖着沉重的箱子，一步一步走出了这间曾承载过她隐秘期待和无数个夜晚等待的卧室。
箱轮滚动的声音，碾过光洁的大理石地面，在空旷的公寓里回荡，清晰得如同丧钟。