台灯的光晕在深蓝色古籍封面上切割出锐利的明暗交界，左手掌心残留着触摸虚空之门的冰冷幻觉。
他猛地合上书，旧报纸摩擦声在死寂的房间里像蛇的嘶鸣。
“刚才……是梦？”
他低头摊开手掌，暗银色符号在皮肤下隐隐凸起，如同嵌入血肉的微型电路板。
肋骨被书架撞伤的钝痛提醒他白天的真实，但左眼视野边缘漂浮的淡金色光点，却像显微镜下的寄生虫般顽固存在。
凌晨三点十七分。
陈涛的鼾声在对面床铺规律起伏。
林墨用冻僵的手指点开校园论坛，在搜索框输入“图书馆 书架倒塌”。
三条新帖子浮在最上方：《古籍区书架坍塌现场照！
年老梁虫蛀实锤！
》配图是扭曲的橡木书架残骸，书籍如中弹鸟群散落满地。
他放大照片角落——那本深蓝色古籍不见踪影。
《后勤处通报：即日起闭馆修》公告措辞官方：“因设施年久失修……无人员重伤”一句被加粗，像块橡皮擦抹去他险些丧命的事实。
《玄学社招新：今晚子时废招魂仪式》发帖人ID“通灵学妹”配了张烛光摇曳的图：“古籍区地下以前是民国刑场，冤魂要找替身——”林墨关掉网页。
空调暖风吹在他后颈，却激得汗毛倒竖。
老旧水管在墙内发出叩击声，咚，咚，咚。
像极了虚空中他走向阴影之门时的脚步声。
三天后，林墨被迫重返图书馆搬运残存书籍。
坍塌区己被塑料布封锁，霉味混着木屑粉尘钻进鼻腔。
管理员老张把扫帚塞给他，唾沫星子飞溅：“专挑没监控的时候塌，赔钱都没证据！
这些破书全当废纸卖！”
林墨的视线黏在废墟深处。
一本《地方志辑要》斜插在碎木堆里，书页间露出半截暗银色符号——与古籍书脊完全一致的扭曲刻痕！
他趁老张骂骂咧咧走开，抽出那本书。
泛黄纸页记载着1927年校史：“……原址为圣玛利亚女塾，地宫藏有法兰西传教士所献‘门之钥’石板，后因女学生接连癔病，以混凝土封填……”石板拓印图斑驳不清，但中央凹陷的符号，正与他手背印记重叠。
“你也看见了？”
带笑的女声突然响起。
穿汉服的女生从希腊哲学书架后转出，胸前“玄学社长”徽章反射冷光，“那本书的第七页右下角，有行小字哦。”
林墨翻到第七页。
印刷体字缝间，有人用铅笔写下蝇头小楷：“祂在台阶下眨眼”汉服女生指尖划过书脊：“我叫苏茜。
你在找的东西……是不是摸起来像冰，却能烫伤手心？”
她忽然凑近，林墨的左眼骤然刺痛——女生身后空气里，三道扭曲的灰影正扒着书架向上攀爬！
他踉跄后退，灰影却如烟消散。
“你的左眼……”苏茜眯起眼，“能看见‘阶’了？”
晚九点食堂。
陈涛把辣子鸡丁里的花椒挑出来，嘟囔着：“玄学社那神婆找你干嘛？
她前男友可是跳楼死的！”
油腻灯光下，林墨盯着不锈钢餐盘倒影——自己的左眼瞳孔边缘，一圈金线正随心跳明灭。
“她问我要不要参加试胆大会。”
林墨撒了谎。
手背印记突然针扎般剧痛。
他闷哼低头，瞳孔骤缩：油渍斑驳的餐盘倒影里，他肩膀后方悬浮着一只半透明的暗金竖瞳！
冰冷视线穿透他的后脑勺，颅骨内响起层层叠叠的耳语：“门……需要祭品……”辣子鸡的红色油汤在倒影里漫成血泊。
竖瞳隐没的瞬间，林墨看清血泊倒映的异常——食堂通往二楼的楼梯，在倒影中缺失了第七级台阶，只剩黑暗的豁口。
“喂！
墨鱼！”
陈涛敲盘子，“你勺子掉了。”
不锈钢勺在瓷砖地面弹跳。
林墨弯腰去捡，却在桌底僵住。
正前方三米处，穿保洁制服的女人背对他跪在地上，用指甲反复刮擦地砖缝隙。
拖把水桶翻倒在地，浑浊液体漫过她跪着的膝盖。
“阿姨？”
陈涛探头，“地不用现在擦……”女人缓缓转头。
食堂顶灯照出她青灰色的侧脸——她没有瞳孔，整个眼眶填满暗金色蜂窝状纹路！
“第七阶……”她嘴角咧到耳根，“踩空就……掉进祂胃里……”陈涛的咒骂声里，林墨抓起书包狂奔。
冷风刮过耳膜，那女人刮擦地砖的声音却紧追不舍：滋啦…滋啦…滋啦…校医院值班室。
实习医生用手电检查林墨瞳孔：“轻微脑震荡后遗症，少熬夜。”
处方单撕下来时，林墨抓住他袖口：“如果……看见不存在的东西？”
“幻视嘛！”
医生指墙上视力表，“压力太大，你左眼本来就有旧伤。”
灯光下视力表模糊不清，但林墨的左眼却看清最后一行小字——根本不是字母，而是密密麻麻蠕动的暗银符号！
回宿舍路上，林墨绕到食堂西侧。
水泥台阶在月光下泛着青白，他颤抖着伸出左脚，在第七阶上方虚踩——啪嗒。
半块板砖从围墙坠落。
砖体断面露出缠绕的锈铁丝，弯曲角度恰似手背印记的局部。
他捡起砖块刹那，左眼金芒暴涨。
视野中的宿舍楼外墙突然剥落，露出内部结构：混凝土梁柱间镶嵌着无数人形凹槽，像蜂巢储存的干尸。
某个凹槽里，穿保洁制服的女人正朝他招手，嘴角还挂着食堂地砖上的污渍。
“林墨！”
陈涛在阳台吼，“老头查寝！
快上来！”
蜂巢幻象消失。
林摩挲砖块上的锈痕，铁丝冰冷刺骨。
女人刮擦地砖的余音混着神明低语，在夜风里凝成新的句子：“找齐九块碎片……否则下个祭品填台阶……”。