林决按下注射泵的启动键时，玻璃另一侧的男人突然睁开了眼睛。这不合规矩。按照流程，
死囚在行刑前会被注射镇静剂，确保他们安静地走完最后一程。可此刻，
那个因连环奸杀罪被判死刑的卡车司机，正直勾勾地盯着他，眼球布满血丝，
嘴唇颤抖着蠕动。“请……放过那个孩子。”声音很轻，却像一根冰锥刺进林决的太阳穴。
他下意识瞥向监控摄像头——红灯亮着，
录音设备正常运转——但耳机里只有上司冷静的指令：“继续执行。”药剂推入静脉。
男人的瞳孔逐渐扩散，可他的嘴角却诡异地扬起，仿佛终于解脱。林决摘下手套时，
发现掌心全是指甲掐出的血痕。档案室弥漫着霉味。林决调出过去十年经手的死刑记录，
屏幕蓝光映得他脸色发青。
2013.5.17 死囚A纵火杀人临终遗言：“请放过那个孩子。
”2016.11.2 死囚B银行劫匪临终遗言：“请放过那个孩子。
”2020.8.9 死囚C政府贪官……打印机嗡嗡吐出纸张。
林决突然注意到所有档案右上角都盖着同一个模糊的钢印：青松。“你看够了吗？
”身后传来声音。典狱长不知何时站在门口，手里捧着一只锈迹斑斑的饼干盒。
盒盖上用蜡笔画着一座着火的小房子。“三十年前那场孤儿院火灾……”典狱长轻声说，
“你其实记得的，对吧？”暴雨夜，林决在公寓浴室呕吐。镜面被水汽模糊，
但他还是看清了——自己锁骨下方渐渐浮现的暗红色印记，
像一串被烙铁烫出来的数字：13花洒突然喷出滚烫的水。在蒸腾的雾气中，
他听见孩童的嬉笑声从排水管传来：“林老师，轮到你了哦。”林决从没想过，
一个饼干盒能让人如此恐惧。典狱长留下的铁盒就放在茶几上，雨水顺着盒缝渗出来，
在木纹上洇开一片暗红，像干涸的血。
他盯着盒盖上歪歪扭扭的蜡笔画：一座着火的双层小楼，十几个火柴小人手拉手站在屋顶，
而地面有个独自奔跑的男孩——后颈赫然标着数字13。指尖触到盒盖的瞬间，
某种尖锐的刺痛感窜上脊椎。盒子里只有三样东西：一张1989年的《青川日报》，
头版刊登着青松孤儿院火灾事故，但正文部分被烧得只剩标题；半截烧焦的蓝白条纹囚服，
衣角缝着林决的名字；一盘老式录音带，标签上用稚嫩的笔迹写着：13号认罪书。
录音机嘶嘶作响，先是一段杂音，
、我错了……我不该打开地窖的门……”林决的太阳穴突突跳动——这分明是他自己的声音。
青川市档案馆的灯光惨白。“青松孤儿院？”管理员推了推眼镜，
“那场火灾后所有档案都移交省厅了。”她突然压低声音，
“不过有个退休的老警察总来查资料，就住在——”钢笔在便签上划出地址时，
林决注意到管理员无名指戴着枚古怪的戒指：银质底座托着一颗微型绞刑架模型，
绞索正随着她颤抖的手指轻轻摇晃。暴雨中的老社区像一座迷宫。
林决按地址敲开402室的门，开门的老人左眼装着义眼，右手里攥着一把沾血的裁纸刀。
“我知道你会来。”老人咧嘴一笑，露出牙龈上的数字刺青——13，
“毕竟当年从火场逃出来的孩子，只剩我们两个了。”林决在噩梦中惊醒。
浴室镜面上布满孩童的手印，镜中的自己正被火焰吞噬，而现实中的双手死死掐着录音带。
磁带已被扯断，露出内里暗褐色的纤维——那根本不是磁粉，而是干涸的血渍编织的细绳。
手机突然震动，典狱长发来一张照片：今日新收押的死囚档案，
罪行栏写着杀害青松孤儿院13名儿童；犯人照片处却是一片空白，
下方标注：行刑人：林决。窗外闪电劈过，照亮床头不知何时出现的绞刑绳套，
绳结上别着一张泛黄的儿童画：十三级台阶通往燃烧的房子，台阶上躺着十二具小小尸体。
而第十三级台阶上，站着拿注射器的成年林决。血从录音带的断口渗出来，
在地板上蜿蜒成奇怪的形状——像一扇门的轮廓。林决盯着那道血迹，
突然想起老警察临死前塞进他口袋的纸条。
发黄的纸片上只有一行字：“地窖的门只能从外面打开。”他猛地站起身，膝盖撞翻了茶几。
饼干盒里的囚服碎片飘落，在接触到血迹的瞬间突然燃烧起来，火焰是诡异的青白色。
火光中浮现出十二个孩子的虚影，他们手拉着手，脖颈上都套着细细的绞索。
最矮小的那个女孩抬起头，黑洞洞的眼眶对着林决："林老师，你忘记约定了。
"青松孤儿院的废墟在月光下像一具骷髅。林决踩着焦黑的梁木深入废墟，
每一步都让锁骨下的"13"数字灼痛不已。在原本是餐厅的位置，
他找到了那个被水泥封住的地窖入口——水泥面上印着十二对孩童的手印，
而正中央是一个清晰的成人血手印。"这是你的手。"典狱长从阴影里走出来，
手里握着林决的行刑记录本，"去年你处决的第十二个死囚，是孤儿院的厨师。
"他翻开记录本，每一页都贴着孩童的照片，而对应的行刑记录照片里，
死囚的脸都变成了林决。地窖里冷得像停尸房。
林决的手电筒照亮了墙上的涂鸦：十三道竖线，前十二道都被划掉。
最后一道旁边写着："认罪的人可以活下去。"角落里有具小小的骸骨，
穿着蓝白条纹的囚服。它的手指骨紧紧攥着一张泛黄的纸，
林决颤抖着展开——那是三十年前的死刑判决书。
名儿童执行日期：1989年12月24日纸的背面是典狱长熟悉的笔迹："第十三次行刑，
由你自己完成。"头顶突然传来绞索收紧的声响绞索套上脖子的瞬间，
林决闻到了焦糊的棉花糖味——和三十年前孤儿院圣诞派对的气味一模一样。
典狱长的脸在阴影中融化，露出孩童的轮廓。他的脖颈上有一圈紫黑色的勒痕，
手里捧着燃烧的蛋糕："林老师，许个愿吧。"地窖的墙壁开始渗血，
十二道血痕顺着涂鸦的竖线流下。
林决突然明白那些被自己处决的"死囚"是谁了——每个都是他记忆的碎片，
每个都在替他承受着本应属于他的刑罚。录音机突然自动播放，
当年自己的尖叫声撕裂黑暗："不是我开的门！是你们先——"急救车的警笛由远及近。
林决在废墟外醒来，手里攥着半张烧焦的照片：圣诞树下，
十三个孩子围着戴小丑面具的大人。照片背面用血写着：我们中必须有一个恶魔。
手机屏幕亮起，
出：姓名：林决罪名：谋杀青川市12名儿童进行中执行时间：今夜零时监控画面显示，
此刻正有十二个孩童鱼贯走入市立法院的地下室——那里有一座早已废弃的绞刑台。
典狱长的声音从电话里传来："你终于想起来了？当年我们抽签决定谁当'恶魔'，
是你抽到了空白签。"林决锁骨下的"13"开始流血。每滴落一滴，
法院监控里就有一个孩童消失。"游戏规则很简单，"典狱长轻笑，
"要么你亲手绞死最后一个孩子完成仪式，要么..."地下室的灯光突然全亮，
林决从监控里看见——十二根绞索下站着十二个自己，而操作绞刑台的竟是七岁时的他，
正哭着拉动杠杆。林决站在绞刑台前，绳索在脖颈间粗糙的触感如此真实。
七岁的自己站在操纵杆旁，眼泪在火光中闪烁。"他们说……只要完成仪式，
大家就都能回家。"孩童的声音在地窖里回荡，和十二个不同年龄的林决啜泣声重叠。
监控屏幕突然雪花闪动，浮现出三十年前的真相：圣诞夜的地窖里，
十三个孩子围着小丑面具的男人——那位"慈善家"正将绞索套上第一个孩子的脖子。
"这是世界上最神圣的游戏，"面具下传出典狱长的声音，"活到最后的人，
就能成为新的行刑者。"林决突然明白了一切。锁骨下的"13"开始发烫，
记忆如潮水涌来——当年抽到空白签的不是他，而是典狱长的儿子。
