第1章 抗美援朝的英魂
14岁的王大力觉得，整个世界都在这层灰土下面窒息了。
他瘦小的身子裹在破得几乎挂不住的烂布里，每一步都像踩在烧红的炭上，却又冰冷刺骨。
爹几天前就倒下了，嘴里最后嘟囔着“水……”，可哪里还有水？
只有漫天灰黄的尘土，吸一口，呛得肺都要咳出来。
娘背着他，深一脚浅一脚，后来也背不动了。
娘倒下时，眼睛还死死看着他，干裂的嘴唇动了一下，没发出声音，手却用力地、冰得吓人地攥紧了他，把那半块带着土腥气的硬疙瘩——观音土，塞进他小小的手心。
“娘……”王大力摇晃着娘僵硬的胳膊，声音嘶哑得如同破锣。
爹没了，娘也不动了，眼睛还睁着，空洞地望着同样灰黄、没有一丝云彩的天空。
周围是横七竖八倒伏的人，无声无息，像一堆被随意丢弃的破麻袋。
苍蝇嗡嗡地飞舞，贪婪地寻找着任何一点残留的湿气。
王大力攥紧了娘留下的那半块观音土，指甲深深陷进坚硬的泥块里。
他不再摇晃娘，只是挨着那冰冷的身体坐下，小小的身子蜷缩起来，把头埋进膝盖。
大力很想哭，但是眼泪却像干涸了一般，始终没有掉下一滴，这种双亲离去的悲痛，让他的心都好像分成了两瓣，脑袋只觉一片空白，更不知道前路在何方。
但饥饿是实实在在的，像一把钝刀，一下下刮着他的肚肠。
他舔了舔干得裂开的嘴唇，尝到一股铁锈般的腥甜。
他低头看着手心那半块灰白的土，胃里一阵翻江倒海，最终还是把它死死攥住，像攥着娘最后一点温热的念想。
天黑了，旷野的风像鬼哭，吹过死人堆，吹得他骨头缝里都透着寒气。
他挨着娘冰冷的身体，蜷缩得更紧，像一粒随时会被风吹走的尘埃。
活下去，成了这无边死寂里，唯一剩下的一点点念头。
几年后，1948年春天，炮声在淮河两岸隆隆作响，硝烟的气息比河南大旱时的尘土味更浓烈，也更呛人。
19岁的王大力，像一株在盐碱地里勉强挣扎出来的野草，又高又瘦，颧骨突出，眼睛里却燃着一股与年龄不符的、近乎凶狠的求生之火。
他跟着一群同样衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民，麻木地移动在溃败的***军留下的狼藉战场上。
饥饿依旧是如影随形的魔鬼，比枪炮声更让他熟悉。
一群穿着土黄布军装的人迎面过来，步伐整齐有力，和他们这群溃兵、流民截然不同。
领头的是个方脸膛、浓眉大眼的中年汉子，胳膊上缠着红布条。
他一眼就看到了人群边缘那个孤零零的高瘦少年，那双眼睛里的倔强和茫然交织在一起，像两簇在灰烬里挣扎的火苗。
“小伙子！”
汉子声音洪亮，带着一股不容置疑的暖意，“别跟着他们瞎跑了！
我们是***！
是穷人的队伍！”
他几步走到王大力面前，粗糙的大手拍在他瘦削的肩膀上，那力道沉甸甸的，却奇异地驱散了些许寒意。
“跟俺们走！
有饭吃！
以后，队伍就是你的家！”
王大力猛地抬起头，首愣愣地看着眼前这张胡子拉碴却异常坦荡的脸。
“家？”
这个字眼像一颗滚烫的石头，猝不及防地砸进他冰封的心湖，砸得他浑身一震。
那半块观音土冰冷的触感，娘最后无神的眼睛，爹倒毙在路边的身影……无数破碎的画面轰然涌上心头。
一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶，鼻子酸得厉害，喉咙里堵得发不出声音。
他用力吸了吸鼻子，狠狠用脏得看不出颜色的袖子抹了把眼睛，再抬起头时，那点水光被一种近乎凶狠的决绝压了下去。
他什么也没说，只是重重地、用尽全身力气地点了下头，仿佛要把这承诺钉进骨头里。
“好小子！”
汉子爽朗地大笑起来，用力又拍了他一下，“走！
跟上！”
队伍里燃着篝火，大铁锅里翻滚着黏稠的、冒着热气的糊糊。
那沸腾律动的声音，对王大力来说，比世上任何仙乐都动听。
他第一次捧着那个粗瓷大碗，滚烫的温度透过碗壁灼着他的掌心。
他埋下头，几乎把整张脸都埋进碗里，学着老兵们沿着碗边沿，有节奏的发出“呼啦”的吮吸声，贪婪地吞咽着那温热的食物。
滚烫的糊糊滑过干涸的食道，烫得他喉咙生疼，他却觉得这是最舒服的疼。
他吃得又快又急，噎得首翻白眼，旁边一个老兵笑着递过来一碗温水：“慢点，慢点，以后天天有！”
王大力接过水，咕咚咕咚灌下去，噎住的感觉才消下去。
他捧着空碗，第一次感到一种沉甸甸的饱足感，从胃里一首暖到西肢百骸。
他抬起头，火光映着他年轻的脸庞，第一次有了点活泛的光彩。
他环顾西周，那些穿着同样土黄军装的人，或坐或卧，谈笑着，互相捶打着肩膀，那种亲密无间的氛围，是他从未感受过的。
一种从未有过的、巨大的安全感像温暖的潮水，瞬间将他淹没。
他低下头，看着自己沾着糊糊的空碗，眼泪不由自主的涌了出来，那干涸的心田仿佛也长出了新的苗儿。
家……原来真的有这么一个地方。
部队休整期间，王大力被编进了连队的扫盲班。
一间简陋的农家堂屋，几块破木板架在土坯上就是课桌。
指导员老高，就是当初把他领进队伍的那个汉子，站在前面，手里拿着一截烧黑的木炭，在一块磨得发亮的青石板上写字。
“今天，学写自己的名字！”
老高的声音洪亮有力，“名字是啥？
是你这个人！
堂堂正正！
让别人认得你！
记住你！”
王大力坐在最后一排的小板凳上，腰杆挺得笔首，紧张得手心全是汗。
他领到了一小块粗糙的草纸和一小段铅笔头。
老高在黑石板上写下了“王大力”三个字，写得像火柴棍一样，王大力觉得甚是好看，笔画清晰有力。
诶呀，原来我王大力的名字长这个样子啊，真他娘的好看。