沈若曦刚一跨进院门，就见小蝶红着眼冲上来，一把将她拦住：“小姐，小娘……她还没醒过来。”
沈若曦心头一紧，几乎是一路奔进屋里。
屋内昏暗，小娘林氏蜷缩在床榻一隅，额角缠着布帛，面色苍白，唇角还有未擦尽的血痕。
她的手搭在被褥外，细瘦如柴，骨节分明，一动不动。
“娘……”沈若曦轻声唤她，握住那只冰凉的手。
林氏缓缓睁开眼，目光模糊，半晌才看清面前的人。
“若……曦？”
她声音沙哑，眼眶随即泛红。
“是我。”
沈若曦将她的手贴在脸颊，强忍泪意，“娘没事了。
娘别怕，我己经答应了主母，明日便进宫。”
林氏眼神一颤，哆哆嗦嗦地摇头：“不……不要……”她的身体挣扎着要坐起，却力不从心地瘫倒回去。
“你不是低人一等的……若曦，不是所有的命都该被践踏。”
她喃喃地说，眼泪从鬓角滑落，“为娘……为娘这辈子低贱惯了，只求你别走我的路。”
“娘。”
沈若曦轻轻抚着她的发，声音里尽是温柔坚定，“您给了我命，给了我命就是天大的恩情。
您走的路，是不得己；我走的路，是我自己选的。”
林氏哽咽着：“你还小，后宫之地，哪是你能去的地方？
你知不知道……进宫就是死。”
沈若曦没有回答，只是低头，从怀中取出一方叠得整整齐齐的帕子。
“这是我亲手给娘绣的，娘要收好。”
她将帕子塞入林氏掌中，而后静静站起身，退至门边，轻声吩咐小蝶：“今晚好生照看娘，我去书房取笔墨。”
小蝶一怔：“小姐现在写什么？”
沈若曦没有回头，只说了句：“我得替娘留个念想。”
那夜，她独自坐在书房灯下，磨墨展纸，执笔凝神。
她没有写求情信。
那己无用。
她写的是诀别书，字字娟秀如兰，却透着微凉与沉重——“父亲大人、主母启：女儿沈若曦，蒙沈府栽育之恩，承主母大义之命，即将入宫为皇上。
虽惶恐万分，唯愿以区区微身，略尽庶女之责，不辱门风。
唯念小娘林氏，年老体弱，望二位日后看在女儿分上，少加苛责。
女儿若曦跪书。”
她写罢，放下笔，指尖却不住颤抖。
窗外风大，灯火轻晃，屋内影子明灭不定。
她抬头看向窗棂，仿佛己看见明日天未亮时，朱红宫轿停在丞相府门前，自己衣袂飘然、面无朱砂，被作为一纸“贡女”送入那扇皇城宫门。
那不是富贵之门，是活祭之门。
但她不会哭。
她知道，眼泪是换不来怜悯的。
她将那封信仔细封好，系上印绶，又将它同一小包准备好的首饰交给小蝶：“找人在明日我走之后，亲手送到主母那里。”
小蝶己泣不成声：“小姐……真的非去不可吗？”
沈若曦看着她，目光清明而透亮：“去。”
“只有进了那座宫，我才能活。”
她轻声道，语气平静得像一潭死水。
“活着，就还有机会。”