没有顾怀舟的房子黑得可怕，好在落地窗的窗帘没拉。
月华如水，洒了一地。
我将蛋糕放进冰箱，清理掉花瓶里过期的鲜花。
都是顾怀舟送的。
从前舍不得扔，枯萎了也要做成标本。
可现在我知道了，红玫瑰不一定代表爱。
就像字很漂亮却总把“月”写成“悦”的花店员工，基本可以排除文盲的可能。
……凌晨三点，我接到了顾怀舟的电话。
接通后，对面传来陌生但好听的女声。
“你好，请问你是怀舟的未婚妻吗？”
“我叫闻悦，他喝多了不能开车，可能需要你来接他一趟。”
清泠泠的声线，像极了客厅地板上的霜。
我想起刚在一起的时候，我们情不自禁。
干柴烈火整整半月，我的嗓子哑得几乎说不出话来。
顾怀舟急得推掉了所有的学术交流活动，甚至作为访问学者出国的宝贵机会。
整天围着粉色围裙在家，为我熬了银耳雪梨汤。
更把医院当成我们另一个家，一天带我跑两趟。
我当时感动的稀里哗啦，现在想想……他大概是怕我嗓子废了，再也模仿不了周悦的天籁。
我坦然接受了这个事实，起身穿衣，打车前往周悦发来的定位。
本想着和她见上一面，可等我赶到的时候，酒局已经散了。
顾怀舟最好的哥们将车钥匙和人交给我，笑嘻嘻道：“小嫂子，实验室出了点意外，已经解决了。”
“想着太久没和顾哥喝两杯，就拉着他破了戒。”
“现在‘人’归原主，你带回去吧！
千万别生我的气哦！”
我点了点头。
“放心吧，不会的。”
人毕竟和物不同，我也不是他的原主。
我扶着烂醉如泥的顾怀舟回了家。
为了下个月的婚礼，他特意换了套大房子。
客厅墙壁上，挂满了我们这半年来洗出来的亲密照片。
只有对着玄关的正中间，空出了一大片。
那是前两天没挂牢的婚纱照掉下来摔碎了，空出的地方。
世间好物不坚牢，或许这是老天在隐晦的暗示我。
我停了两秒，费力地将高大的顾怀舟拖上床。
转身，去替他熬醒酒汤，衣角却忽然被拽住。
他的力气很大，哪怕是醉着，也能轻易将我带倒。
猝不及防，我磕到了他的唇。
炙热的吐息带着酒气，熏得我昏昏欲睡。
而这熟悉的姿势，也唤起了我和他之间最暧昧的回忆。
我的脸开始发烫，好在他是真的醉了。
“月月，月月……”他喃喃自语。
我忽然就醒了。
顾怀舟喜欢叫我“月月”，尤其情到浓时。
可是，我的大名叫秦月盈。
从小到大，父母亲朋要么叫我“月盈”，要么叫我“盈盈”。
只有顾怀舟，固执地叫我“月月”。
我问过他，他笑着回答说：“看来这是他们专门留给我的称呼，因为我是你独一无二的伴侣。”
那我呢？
你是我的独一无二，我是你的什么？
我撑着身子站起，将顾怀舟扣紧我腰肢的手指，一根一根掰掉。