他是京城最有名的扎纸匠，一手绝活，能让纸人栩栩如生。我病重时，
他却在给郡主扎祈福的“长明灯”，他说郡主若能好起来，他就能得一大笔赏钱。我死后，
魂魄困于老宅，亲眼看着他用那笔赏钱，将我的灵位、我的遗物，都送进了火葬场的焚化炉。
他以为烧掉了过去，就能开始新生活。可他不知道，他扎的每一个纸人，
都沾染了我这个孤魂的怨气，成了催他性命的符。1隆冬。窗外的雪粒子，
跟不要钱的盐似的，噼里啪啦地砸在窗户纸上。屋里比屋外还要冷。我蜷在冰冷的土炕上，
身上盖着家里唯一一床打了叠影补丁的旧棉被。每一次呼吸，都像吞进了一把冰碴子，
从喉咙一路刮到肺里，疼得我蜷起身子，发出一阵撕心裂肺的猛咳。
“咳……咳咳……”腥甜的铁锈味涌上喉头，我用帕子捂住嘴，不敢让他看见。
可那血还是不听话地从指缝里渗出来，一滴，两滴，在灰白的旧帕子上晕开刺眼的红。
陈书航就站在炕边，身上穿着他最好的一件青色棉袍，那是为了出门见贵人特意做的，
此刻却显得有些局促。他的视线落在我的帕子上，瞳孔猛地一缩。
我死死抓住他浆洗得有些发硬的衣袖，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“陈书航……别走……”我的声音气若游丝，被窗外的风一吹就散了。“求你，
今天别走了……”窗外，郡主府的马车已经等了快一柱香的功夫。管家隔着帘子，
不耐烦地催促声清晰地传了进来。“陈师傅，好了没有？郡主的病可等不得！百盏长明灯，
今晚必须看到！”陈书航的眉心拧成一个疙瘩，满脸都是焦灼。他看看我，又看看门外。
一边是咳着血，马上就要断气的我。一边是权势滔天的郡主，是她点名要的百盏“长明灯”，
是能让我们摆脱这间破屋子，过上好日子的泼天富贵。他脸上的挣扎只持续了短短一瞬。
随即，他下定了决心，一根一根地，掰开了我紧抓着他的手指。他的动作很轻，
甚至带着点安抚的意味。“清辞，听话。”他俯下身，滚烫的呼吸喷在我的额头上，
声音压得极低，仿佛怕被门外的人听见，又像是在对我承诺。“等我回来。郡主金枝玉叶，
只要她好了，赏钱少不了。到时候，我就能给你请全京城最好的大夫。”“相信我，很快，
一切都会好起来的。”我张了张嘴，还想说什么，却被一阵更猛烈的咳嗽堵住了。
他不再看我，毅然决然地转身，快步走出了那扇摇摇欲坠的木门。风雪瞬间灌了进来，
卷走了屋里最后一丝暖气。我看着他的背影消失在风雪里，像被抽走了最后一丝力气，
绝望地闭上了眼睛。意识在迅速抽离，身体轻得像一片纸。然后，我飘了起来。
我看见自己的身体还躺在炕上，胸口已经没了起伏，那块染血的帕子从手里滑落，
像一朵开在雪地里的红梅。而我，一个虚无的影子，穿过了墙壁，跟上了陈书航的脚步。
我看见他坐上了郡主府华丽的马车，车厢里燃着银霜炭，温暖如春。
我看见他被请进了灯火通明的工坊，那里早就备好了最上等的竹篾和韧皮纸。
他没有丝毫耽搁，立刻坐下，拿起工具，开始为郡主扎那一百盏祈福的“长明灯”。
他的手真巧啊。竹篾在他指尖翻飞，很快便搭起了灯的骨架，韧皮纸被精准地裁剪、黏合，
一盏盏华美绝伦的莲花灯、兔子灯、仙鹤灯……在他手下成型。灯火映着他专注的侧脸，
他好像忘了，在城西那间破旧的老宅里，还有个等他回去的妻子。
一个已经慢慢僵硬、再也等不到他的妻子。我飘在半空，冷冷地看着，心也像这三九天的冰，
冻得又冷又硬。2我死了三天。魂魄被困在老宅里，哪儿也去不了。
我看着自己的身体一天天变得青紫，僵硬。看着屋里的灰尘越积越厚，将一切都覆盖。
第三天傍晚，陈书航终于回来了。他推开门，风尘仆仆，脸上带着掩不住的疲惫，
怀里却紧紧抱着一个沉甸甸的大木箱。那是郡主的赏钱。他一眼就看到了炕上一动不动的我。
他愣住了。脚步像是被钉在了原地，就那么站在门口，一动不动地看着。我以为他会哭，
会像戏文里那样扑上来，抱着我的尸身痛哭流涕。可他没有。他只是怔怔地站着，
眼睛里闪过一丝意料之中的愧疚，但更多的，是一种卸下重担般的疲惫和……解脱。是的，
是解脱。这个认知像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我的魂魄里。原来我的死，对他来说，
竟是一种解脱。他终于关上门，一步步走过来，将那个装满赏钱的箱子放在桌上，
发出“咚”的一声闷响。然后他才走到炕边，伸出手，探了探我的鼻息。冰冷的。
他又摸了摸我的脸颊。僵硬的。他收回手，搓了搓被冻得冰凉的指尖，
低低地、仿佛叹息般地说了一句：“清辞，我回来了。”“我带钱回来了，
可以请大夫了……”他的声音很轻，像在说给我听，又像在说服他自己。之后，
他沉默地为我换上了一身干净的旧衣服，用一张草席将我卷了，草草地办了后事。没有灵堂，
没有哀乐，甚至没有一个前来吊唁的人。他就这样，安静又迅速地，抹去了我存在过的痕迹。
做完这一切，天已经黑了。他没有休息，而是立刻叫来了牙人。“这宅子，我要卖掉。
”他对那个睡眼惺忪的牙人说，语气里没有半分留恋。牙人打量着这间家徒四壁的破屋，
撇撇嘴：“陈师傅，您这宅子……地段偏，又旧又破，怕是卖不上价钱啊。
”陈书航打开那个木箱，从里面拿出一条银子，丢给牙人。“价钱你看着办，越快出手越好。
”“另外，帮我物色一处城东的宅子，要大，要阔气，要亮堂。钱，不是问题。
”牙人看到银子，眼睛都亮了，立刻点头哈腰：“好嘞！陈师傅您就放心吧！包在我身上！
”3我像个局外人，无声地飘在房梁上，看着这一切。看着陈书航，
这个与我同床共枕了五年的男人，如何在我尸骨未寒之时，
迫不及待地要洗刷掉所有关于我的、关于贫穷的过去。第二天，他就带着下人回来清理屋子。
那些曾经被我们视若珍宝的东西，如今在他眼里，都成了嫌恶和晦气的垃圾。
我绣了一半的鸳鸯手帕，针脚歪歪扭扭，是他曾经取笑过无数次的。下人拿起来，
正要丢进角落的破筐里。“等等。”陈书航忽然开口。我心中一动，
以为他终究还是念着几分旧情。他走过去，从下人手里拿过手帕，展开看了看。然后，
他皱起了眉，像是看到了什么脏东西一样，随手将它扔进了筐里。“烧了。”他冷冷地说，
“针线活这么差，留着丢人。”我的心，彻底沉了下去。父亲留给我当嫁妆的几卷旧书，
被他拿去当了引火的柴。那支他刚开始学艺时，没钱买像样的礼物，亲手为我削的木簪，
上面还刻着我的名字“清辞”。我一直珍藏着，就算后来它褪了色，也从不离身。如今，
它被一个下人随手捡起，掂了掂，又嫌弃地扔在地上，用脚碾成了两段。陈书航看见了，
却只是移开了目光，仿佛那只是一截无用的朽木。最后，是我的灵位牌。他亲手写的，
“亡妻林氏清辞之位”。字迹还很新，墨迹却仿佛带着嘲讽。他盯着那块牌位看了很久，
久到我以为他会留下来。可他最终还是对下人摆了摆手，声音嘶哑：“都拉走，
连同这些垃圾，一起拉去城外的焚化炉，烧个干干净净。”“是。”下人将我所有的遗物，
连同那块小小的灵位牌，一起装上了板车。车轮滚滚，碾过青石板路，朝着城外开去。
陈书航站在门口，看着板车远去，长长地、长长地舒了一口气。他以为，烧掉了这一切，
就能和过去一刀两断。他以为，用我死亡换来的赏钱，能开启他富贵荣华的新生。那一刻，
无边的恨意与怨气，像黑色的潮水，从我魂魄的每一处缝隙里涌出。我再也控制不住。
我凄厉地尖叫着，声音却无人能听见。我的魂体化作一道黑烟，猛地冲向了他放在桌上，
视若珍宝的那套扎纸工具。那套工具跟了他很多年，从他还是个小学徒时就有了。
竹刀、剪子、锥子、刻刀……每一件都沾染着他的气息。如今，它们也沾染上了我这个孤魂，
最深、最浓的怨气。陈书航正准备拿起工具箱离开，手刚碰到箱子，就猛地打了个寒颤。
他疑惑地看了看四周，嘀咕了一句：“怎么突然这么冷……”他没有多想，拎起箱子，
头也不回地离开了这间充满了我的死亡与绝望的老宅。4陈书航用郡主的赏钱，
在城东最繁华的地段，买下了一座三进的大宅院。他将前面的铺面改成了工坊，
后面则是他起居的住所。“陈氏纸艺”，金字招牌高高挂起，气派非凡。京城里的人都知道，
扎纸匠陈书航得了郡主的青睐，一步登天了。一时间，订单像雪片一样飞来。
王公贵族、富商巨贾，都以能用上陈书航亲手扎的纸人为荣。他忙得脚不沾地，
脸上的笑容也越来越多。他似乎真的已经彻底告别了过去，那个贫穷的、卑微的，
家里有个病痨鬼妻子的陈书航，已经死了。现在活着的，是京城第一纸扎大师，陈书航。
可他不知道，有些东西，是扔不掉也烧不掉的。他搬进新宅时，几乎换掉了所有东西，
却鬼使神差地，带上了那套跟随他多年的旧工具。他说，用顺手了，换了新的，
扎出来的东西就没了灵气。他不知道，真正的“灵气”，正附着在他这套旧工具上。
新宅很大，也很阔气，但不知道为什么，总是显得阴冷。尤其是在夜深人静的时候。
他时常会在午夜梦回时，隐约听到女人的啜泣声。那哭声很轻，很远，
像是从很深的地底传来，又像是贴着他的耳朵在哭。如泣如诉，充满了无尽的哀怨。
他从梦中惊醒，冷汗涔涔，侧耳细听，却又什么都听不见了。只有窗外的风，
吹得树枝呜呜作响。“是心里有愧吧……”他喃喃自语，给自己找了个理由。毕竟，
清辞是为他而死的。他越是这么想，就越是心虚，
于是加倍地投入到为权贵扎制玩物的营生中去。他想用名利和金钱，来麻痹自己，
来填满内心的那个空洞。有一次，一位对边疆异闻极为痴迷的侯爷，
听说了一些关于西藏的传闻，便重金请陈书航扎一个“西藏旅行团”的纸扎模型。
陈书航为了讨好侯爷，翻阅了许多资料，
将那些劝导藏民的官员、马匹、经幡都扎得惟妙惟肖。交货那天，侯爷大加赞赏，
又赏了他一大笔钱。陈书航的名声，一时无两。可他总觉得，这富丽堂皇的新家，
远不如从前那间破旧的老宅来得安心，他想象中的桃花源，终究不是他想象的样子。5很快，
一桩更大的生意找上了门。城中安国公府的老太君过世了，要办一场极其盛大的水陆法会。
安国公重金聘请陈书航，为老太君扎一对金童玉女，好在黄泉路上有个伴。
这可是安国公府的单子，办好了，他在京城的地位就彻底稳固了。陈书航不敢有丝毫怠慢，
将自己关在工坊里，三天三夜，潜心制作。他选了最上等的金箔纸和丝绸，
骨架用的是上好的韧竹。为了彰显手艺，他没有把童男童女扎成寻常纸人那般呆板的模样。
他扎的童男，剑眉星目，英气勃勃。他扎的童女，巧笑嫣然，眉眼含春。
两个纸人穿着华丽的衣衫，一般高矮，粉雕玉琢，几乎能以假乱真。最后一步，是点睛。
这是扎纸人最关键的一步，也是最邪乎的一步。行里有规矩，纸人点睛，便是通了灵，
不能再当死物看待。陈书航拿起那支跟随他多年的，笔头已经有些分叉的狼毫笔，
蘸了最浓的墨。他先点童男的眼睛。墨点落下，那童男的眼睛里，仿佛瞬间就有了神采。
接着，是童女。当他下笔点上童女左眼的一瞬间，一阵阴冷的风毫无征兆地吹开了工坊的门。
陈书航的手腕几不可查地抖了一下。他抬起头，却见门窗紧闭，根本没有风。他皱了皱眉，
只当是自己连日劳累，出现了幻觉。他低下头，准备点上童女的右眼。
就在笔尖即将触碰到纸面的那一刻，他清楚地看到，那个尚未点完眼睛的纸童女，
嘴角微微向上翘了一下。它在对他笑。那笑容，诡异又天真。陈书航的心猛地一跳，
手里的笔差点掉在地上。他揉了揉眼睛，再仔细看去。纸人还是那个纸人，面带微笑，
安静地立在那里，没有任何异常。“真是累糊涂了……”他定了定神，快速点完了最后一笔。
大功告成。他长出了一口气，看着眼前这对栩栩如生的金童玉女，脸上露出了得意的笑容。
他相信，这对得意之作，一定能让整个京城都为他的手艺而惊叹。
他小心翼翼地将这对纸人装上马车，亲自送去了安国公府。果不其然，
当这对金童玉女被摆在灵堂两侧时，立刻收获了满堂喝彩。“天呐！这……这是纸扎的？
”“简直跟活人一样！”“陈师傅真乃神人也！”安国公更是满意得不得了，
当场就付了双倍的酬金，还拍着陈书航的肩膀，许诺日后定会向宫里举荐他。
陈书航飘飘然地收下银票，拱手谢过，在一片赞誉声中，风光无限地离开了国公府。
我冷冷地飘在他身后，看着他的背影，无声地笑了。陈书航，好戏，才刚刚开始。6第二天，
天还没亮，整个京城就被一桩骇人听闻的丑闻炸开了锅。安国-公府闹鬼了！据说，
昨天半夜，两个守夜的仆人亲眼看到，那对摆在灵堂里的金童玉女，竟然自己动了起来！
它们手牵着手，在灵堂里一蹦一跳地走动，嘴里还发出凄厉的、如同女子临死前的哀嚎！
那声音，时而尖锐，时而低沉，在寂静的夜里，听得人头皮发麻。
一个仆人当场就吓得口吐白沫，疯了过去。另一个连滚带爬地跑去报信，等众人赶到时，
那对纸人又安安静静地站在原地，仿佛什么都没发生过。可它们的位置，
却和之前有了细微的偏差。而且，有人在童女的脚边，发现了一小滩水渍，像是……眼泪。
安国公当场就炸了。老太君尸骨未寒，家里就出了这等诡异之事，这分明是诅咒！
是对国公府的大不敬！他第一个想到的，就是扎这对纸人的陈书航。“来人！
去把那个叫陈书航的妖人给我抓回来！”国公爷一声令下，
几名凶神恶煞的家丁立刻冲了出去。此时的陈书航，还在自己的新宅里做着美梦。梦里，
他得到了皇帝的赏识，成了御用匠人，封官加爵，风光无限。他正笑得开心，
房门就被人“砰”的一声，从外面粗暴地踹开了。“陈书航！你这个妖人！竟敢诅咒国公府！
跟我们走一趟！”陈书航还没反应过来，就被几个家丁从床上拖了下来，拳打脚踢。
他被打得鼻青脸肿，一边求饶一边大喊冤枉。可没人听他的。他像一条死狗一样，
被拖回了安国公府，直接扔在了灵堂中央。安国公铁青着脸，指着那对金童玉女，
厉声质问：“说！你到底在里面动了什么手脚？！”陈书航跪在地上，
