第1章 替嫁那夜，我闻到了松烟墨的苦香我蹲在制墨房的炭炉前，指尖沾着半干的松烟墨。
最后一锭"安神墨"正搁在竹篾上晾着，
松烟混着当归的苦香钻进鼻腔——这是父亲新研的方子，用松烟九度筛，加当归、黄芪细粉，
专给失眠的贵人用的。"苏晚照！"王嬷嬷的声音像淬了冰的针，扎破制墨房的静谧。
我慌忙用袖子蹭了蹭手，松烟墨在月白衫子上洇开块深褐，倒像朵开败的梅。
正厅的烛火晃得人眼晕。父亲端坐在主位，手指叩着茶盏，茶沫子溅在青瓷上。
苏明霜倚在他右侧，葱白帕子掩着唇，眼尾还挂着泪："妹妹替我吧，
我这旧疾...实在撑不住。"旧疾？我喉咙发紧。上月她还追着丫鬟要新绣的石榴裙，
哪来的旧疾？"明霜是嫡女，太子妃的位分本该是她的。"父亲抬眼扫我，"你是庶女，
替嫁是本分。"王嬷嬷递来嫁衣，红绸子擦过我手背，烫得慌。
苏明霜的丫鬟小桃在旁嗤笑："庶女就是庶女，得个太子妃的名头还不谢恩？"我攥紧裙角，
指甲掐进掌心。松烟墨的苦香还残在指缝里，像根细针，扎得人清醒。换衣时我躲在屏风后。
苏明霜的声音忽近忽远："那太子克死两任侧妃，我才不去送死。"她顿了顿，
"苏晚照命硬，替我挡灾正好。"我捏着半成的松烟墨，墨锭棱角硌得掌心生疼。
原来不是旧疾，是"克妻"的传言吓破了她的胆。深夜，我摸进父亲书房。
《墨经》压在书案最下层，羊皮纸页子泛着旧黄。翻到"松烟制墨"那章时，
半块蜜蜡从书缝里掉出来——是苏明霜的养颜丸。我捏起药丸，当归的甜香混着朱砂的腥气。
她素日体热，当归性温，怎会用在养颜丸里？除非...有人故意调了方子，
让她"旧疾"发作。迎亲的鼓声撞破晨雾时，我正披着红盖头。盖头下闷热得慌，
可我不敢掀，只能盯着自己的鞋尖——绣鞋是苏明霜穿剩的，鞋尖金线都磨秃了。"起轿！
"八人抬的喜轿晃得我胃里翻涌。我攥着袖中那半块松烟墨，指节发白。轿帘被风掀起一角，
我瞥见苏明霜站在府门口，嘴角翘得像只偷腥的猫。"到东宫了。"拜堂时，
我能听见自己的心跳声。红盖头里漆黑一片，
只看得见自己交叠的手——腕子上还沾着松烟墨，洗都洗不掉。"礼成。"盖头没被掀开。
太子的声音像浸在寒潭里："你身上，有松烟墨的味道。"我攥紧裙角，喉咙发涩。
他转身时带起一阵风，盖头被掀得歪了些，我瞥见他玄色衣摆掠过地面，像片沉下去的云。
喜房里烛火噼啪响。我坐在喜床上，指尖无意识摩挲着袖中墨锭。窗外更漏敲过三更，
门始终没被推开。松烟墨的苦香混着红烛的甜腻，在空气里缠成一团。
我望着铜镜里模糊的红影，忽然想起制墨房那锭没晾完的安神墨——也不知，
会不会被夜露打湿。第2章 东宫第一夜，墨香成了救命符我在喜床上坐了半宿。
红烛烧到第三根时，小竹蹲在地上打了个喷嚏。"姑娘，太子爷...莫不是嫌您庶女身份？
"她吸着鼻子爬起来，手在我盖头上摸索，"要不咱把盖头掀了？"我按住她的手。
盖头下闷得慌，可松烟墨的苦香还在袖管里钻，
像根针戳着后颈——苏明霜能把太子妃的位置推给我，太子自然也能把我当棋子。没真本事，
这红盖头迟早要变成裹尸布。"去案上把松烟墨拿来。"我掀了盖头。
铜镜里映出我苍白的脸，额角汗湿的碎发黏成一绺，倒比苏明霜那副精心描的蛾眉顺眼些。
小竹捧着墨锭过来时，我已研开半砚墨。笔锋落在宣纸的刹那，
《墨法》里的字句跟着松烟渗进纸纹："松烟取其轻，胶料调其润，
药引佐其性...""姑娘这是..."小竹凑近看。"抄给太子的。"我蘸了蘸墨，
"他昨夜没掀盖头，不是嫌我，是在看我是不是块能磨的墨——没筋骨的，磨两下就散了。
"窗外泛起鱼肚白时，案上堆了七张纸。小竹趴在桌角打盹，我揉了揉发酸的手腕，
听见廊下传来脚步声。"太子爷到——"陈福的尖嗓子惊得小竹撞翻了砚台。我起身时，
玄色衣角已扫过门槛。刘景昭站在门口，眉峰压得低，眼下青黑像浸了墨。
"这屋倒比偏殿凉快。"他扫过案上的纸，伸手拿起那锭松烟墨。
我垂着眼："松烟墨本就清苦。""苦里带甜。"他把墨凑到鼻端，"当归？
""当归、黄芪各三钱，松烟七斤。"我声音稳得像制墨时调胶，"松烟去燥，当归养血，
黄芪固气。太子若夜里翻来覆去睡不着..."话没说完，他突然捏着墨锭的手顿了顿。
晨光透过窗纸落在他脸上，我这才看清他眼尾的红血丝——原来他也没睡。"陈福，
把这些纸收了。"他转身时，玄色广袖带起一阵风，吹得案上的《墨法》哗哗响，"明日起，
每日辰时三刻，来偏殿研墨。"小竹直到他背影看不见了，才揪住我袖子："姑娘，
太子爷这是...要您常伴左右？"我摸了摸被风吹乱的纸页。
最后一张纸角写着"安神墨制法"，墨迹还没全干——他刚才站的位置，正好能看见。
第二夜，陈福捧来个檀木匣。匣里铺着锦缎，躺着张药方："太子爷说，
这是太医院新配的宁神汤，姑娘若得空..."我掀开药方扫了眼。朱砂、夜交藤、合欢花，
都是安神的药，可朱砂性燥，夜交藤味甘，配在一起反会让人越喝越心慌。"小竹，
把前日晾的安神墨取三锭。"我撕了药方，在信笺上写："药石难愈心疾，墨香可静心神。
"陈福捧着墨匣走时，压低声音："太子爷这半月，翻了七回太医院的安神方。
"第三日晌午，王氏的丫鬟翠环撞进殿里。她鬓发散乱，
手里攥着半块墨："侧妃娘娘喝了太子爷赏的参汤，突然心口疼！大夫说，
是这墨里的朱砂毒的！"我扫了眼那墨——是前日我让小竹给各殿送的安神墨。
"太子爷在偏殿。"陈福擦着汗跑进来，"王侧妃正闹着要见您。"偏殿里，
王氏歪在锦被里，脸色白得像敷了层粉。她见我进来，
突然抓住我的手腕："妹妹送的墨...定是恨我占了太子爷的眼，才下此狠手！
""王侧妃可知，朱砂入墨需炮制？"我掰开她的手。她指甲掐得我腕子发红，
倒比松烟墨的痕迹还深，"生朱砂易吸潮气，若真有毒，墨块底部早该潮得沾手。
"刘景昭站在案后，目光扫过我腕上的红印："验墨。"翠环哆哆嗦嗦翻墨块。
底下的锦缎上，墨块稳稳落着，半点潮斑都没有。王氏的手从锦被里滑出来，
指甲上的丹蔻剥了半片。"孤的东宫，容不得胡搅蛮缠的。"刘景昭声音像浸了冰，"陈福，
送王侧妃回殿，没孤的令，不许出门。"王氏被架出去时，撞翻了案上的茶盏。
我弯腰捡茶盏，看见刘景昭的靴尖停在脚边。他蹲下来，指尖擦过我腕上的红印："疼？
""不疼。"我往后缩了缩。他指腹有薄茧，像制墨时磨胶的石头，"松烟墨磨多了，
比这疼的多着呢。"他没再说话。陈福收拾茶盏的动静里，我听见他低低笑了声，
像春风吹过松树林。傍晚，小竹端着药进来时，手里多了封信。信封是苏府的样式，
封口处压着苏明霜的私印——她素日最宝贝那方翡翠印，连给母亲递茶都要戴着。
"谁送来的？"我捏着信，指尖发紧。"门房说是个穿灰布衫的，塞了信就跑。
"小竹往我怀里塞了个暖炉，"姑娘，苏大姑娘...不会又要使什么坏吧？
"我盯着那方翡翠印。烛火跳了跳，把"苏明霜"三个字的影子投在墙上，像条吐信的蛇。
第3章 金丝笼中的墨，也能燃火我捏着那封苏明霜的信，指甲几乎要掐进掌心。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像被人揪着手腕写的——她素日最讲究簪花小楷，
定是怕人认出笔迹。随信掉出的墨盒还带着潮气，掀开盖子，十支朱砂墨整整齐齐码着，
红得像凝固的血。小竹凑过来，鼻尖皱成小团："这墨味儿不对，像...像生朱砂晒了雨。
"我摸了支墨。果然，墨身滑溜溜的，不像正经制墨该有的干爽。
苏明霜在信里写"你不过是我手中的墨"，可她不知道，
生朱砂入墨就是个笑话——我爹教过，朱砂得用黄酒泡七七四十九天，
再和松烟、胶料同捣三千杵，否则遇湿就潮，写出来的字能晕成一片血污。第二日卯时，
陈福揣着茶盏撞进殿门，茶泼了半袖："太子爷要您新制的墨，说要呈给陛下看。
"他压低声音，袖口蹭过我案头的墨匣，"昨夜守夜的小太监说，后窗的锁扣松了。
"我心里"咯噔"一下。打开墨匣，最上面的正是那盒苏明霜送的朱砂墨。取出来时，
指腹触到盒底的蜡封——原该是我亲手盖的苏字印，此刻裂成两半，像被刀尖挑开的。
"呈哪盒？"小竹捧着另一个漆盒，里面是我用当归、黄芪制的安神墨，"要不拿这盒？
"我把苏明霜的墨塞进她怀里："就拿这个。"小竹急得直搓手："可...可这墨有问题！
""问题越大，蛇越急着出洞。"我替她理了理鬓角，"去前殿吧。"前殿里，
刘景昭正翻着竹简。见我进来，他放下简册，目光扫过我手里的墨盒："孤说要呈给陛下的，
可是这盒？""正是。"我把墨盒放在案上，"苏墨能传百年，正该让陛下瞧瞧。
"他指尖敲了敲盒盖："好。"陈福捧着墨盒出去时，
我看见刘景昭嘴角勾了勾——像上次拆穿王氏时那样，藏着点看戏的兴味。未时三刻，
宫里的小黄门撞进东宫，腰牌撞得叮当响："陛下宣太子妃即刻进宫！"御书房里，
武帝捏着那支潮了的朱砂墨，指节发白："这就是你说的苏墨？"我跪下来，
能看见龙案上的墨迹——果然晕成了暗红的团，像团化不开的血。"回陛下，
朱砂入墨需经煅制。"我声音稳得连自己都惊，"生朱砂吸潮气，遇湿必潮。
此墨非臣妾所制。""放肆！"旁边的江充甩着袖子，"太子妃竟敢说陛下手里的是假墨？
"我抬头，盯着墨盒缝隙里露出的半道裂痕："这墨匣的蜡封是新裂的。
"我从袖中摸出半枚印章，"臣妾制的墨，每盒都盖着苏字印。"我把印章按在纸上，
又指了指盒底，"原印在这儿，被人用刀挑了。"武帝眯起眼，让小黄门拿了灯来照。果然，
盒底的蜡封下，半枚"苏"字若隐若现。"传苏明霜。"武帝拍了案。苏明霜被带进来时，
鬓边的步摇直晃。她跪下来，膝盖撞在砖地上："陛下明鉴，
这墨是晚照...是太子妃让我送的！""姐姐记错了。"我摸出那封密信，
"昨日姐姐差人送了信，说'你不过是我手中的墨'，随信还附了这盒墨。"我把信递上去，
"信上的印，是姐姐的翡翠私印。"苏明霜突然尖叫起来，扑过来要抢信："你胡说！
你是庶女，凭什么...凭什么...""拉下去。"武帝摆了摆手，"太子妃回东宫，
这事交给太子处置。"回东宫的路上，晚风卷着落叶打在车帘上。小竹攥着我的手，
掌心全是汗："姑娘，方才吓死我了。"我摸了摸袖中那半枚印章——是方才趁乱捡的，
苏明霜挣扎时从她腕子上扯下来的。翡翠印面还带着她的体温，刻着"明霜"二字，
倒像是她的催命符。刚进殿门，陈福就迎上来："太子爷在偏殿等您。"偏殿里燃着沉水香。
刘景昭靠在软榻上，手里转着那支潮了的朱砂墨："你早知道是苏明霜动的手脚？
""她的墨太急了。"我蹲下来拨火盆，"生朱砂制墨，连苏家最笨的学徒都知道不行。
"他突然笑了："你不是苏明霜。"我手一抖，拨火棍"当啷"掉在地上。"第一次见你，
你磨墨时手法像苏伯庸。"他俯身捡起拨火棍，"苏明霜那手笨得很，当年在御花园献墨，
墨汁溅了皇后半裙。"我盯着他的眼睛——深潭似的，藏着我看不懂的光。"孤要的太子妃，
不是会背《女诫》的。"他从案上拿了卷密折，"这是江充结党的证据，你帮孤看看，
有没有能做文章的地方。"我接过来，
折子上的名字我大多听过——都是朝堂上咬着太子不放的。"为什么选我？"我问。
他指腹蹭过我腕上的红印——是前日王氏抓的，还没消："因为你像松烟墨。"他说，
"压得越狠，烧得越旺。"窗外突然落了雨。我听见檐角的铜铃叮当响，
混着远处墨池的水声——这雨，怕是要下好些日子了。第4章 墨池惊雷，
一场雨泼出的真相雨下了七日。我蹲在东宫书房的墨池边，指尖沾了点泛潮的墨汁。
水痕从池底渗上来，在青石板上洇出暗渍——这墨池是前朝老匠造的，本不该漏。“小竹，
取灯来。”我抹了把脸上的雨珠。烛火凑近池底，石缝里卡着半片碎瓷。我用指甲抠出来，
见里面裹着团湿糟糟的朱砂粉。“这味儿...”我凑过去闻，后颈突然发凉。
前日王氏装病时，她寝室里也有股若有若无的甜腥，当时我只当是她用的沉水香。“姑娘？
”小竹举着灯，手直抖。“把这包粉送去给韩嬷嬷。”我把碎瓷揣进袖里，“走偏门，
别让人看见。”韩嬷嬷的药炉还咕嘟着。她捏着那包朱砂，银指甲挑开湿粉：“生朱砂，
没炮制过。”她又凑到鼻前嗅，“掺了附骨香——慢性子的毒，搁在墨池里，太子日日用墨，
半年准得头痛昏沉。”我攥紧帕子。上回苏明霜用朱砂毒墨，
被我拆穿时也是说“提神”；王氏装病那回，她的侍女阿绿，前日还在墨池边晃悠。
“晚照姑娘。”韩嬷嬷突然压低声音，“上一任侧妃林氏，去岁也是总说头痛。她房里的墨，
后来被太子烧了。”我脚步顿在东宫正殿前。陈福迎出来，
袖口沾着水：“太子爷在偏殿等您，脸色不大好。”偏殿里，刘景昭把茶盏重重一放。
案上摊着那包朱砂，还有阿绿的当票——我让小竹去查的，王氏给她赎了老家的田。
“王氏的爹是王太后的族弟。”他指节抵着眉心，“上回她装病污蔑你，孤没动她，
是想钓大鱼。”他突然抬头看我，“你查得越深，孤越安心。
”我摸出袖里的碎瓷：“要引蛇出洞吗？”他笑了，眼底却没温度：“你说。”第二日，
我让陈福在东宫门口嚷嚷：“太子妃说了，墨池漏是因为王氏送的墨料掺了沙！”傍晚，
小竹扯我衣角：“阿绿往王氏殿里跑，怀里揣着个布包。”子时，雨又大了。
陈福缩在王氏殿外的石榴树后，湿了半边身子。他回来时，
头发滴着水：“听见王氏骂阿绿‘蠢东西，韩嬷嬷让加的东西能说吗’，
还说‘林氏那事...’”我攥着茶盏的手紧了紧。林氏，上一任侧妃。晨时，
王氏被我堵在御花园。她鬓边的珠花颤得厉害：“太子妃什么意思？”“附骨香掺生朱砂，
能让人慢慢昏沉。”我把韩嬷嬷写的药单拍在石桌上，“阿绿昨儿夜里说漏了嘴，
是韩嬷嬷让加的‘提神’东西？”王氏脸色煞白。韩嬷嬷从假山后转出来，
眼眶通红：“老奴原是奉太子命查王氏私通外臣，她拿老奴儿子的命威胁...那附骨香，
是老奴被逼着给的。”“你胡说！”王氏扑过来要抓我，被陈福一把拦住。
刘景昭的声音从廊下传来：“王侧妃谋害太子，贬为家人子。”他走到我身边，
指尖轻轻碰了碰我被雨打湿的发梢，“去换身干衣裳。”我回殿时，小竹正给炭盆加炭。
窗外的雨停了，檐角的水珠子“叮咚”落进缸里。“姑娘，陈公公来了。”小竹掀开门帘。
陈福捧着个黄绢匣子，额头还沾着雨：“陛下的诏书到了，说太子近日勤勉，
让代为批阅奏章。”他把匣子递给我，“太子爷说，让您先看看墨迹——他说您看墨，
比谁都准。”我打开匣子，诏书的墨色在光下泛着暗紫。指尖触到纸页，
有细微的颗粒感——这墨，好像不大对。第5章 墨染龙袍，谁执笔写我名？
陈福捧着黄绢匣子的手还在滴水，我掀开匣盖时，他凑过来小声道：“太子爷说，
您看墨最准。”诏书摊开在案上，墨迹在晨光里泛着不寻常的暗紫。我指尖扫过纸面，
细沙般的颗粒感硌得生疼——这墨不对。“小竹，取我前日研的‘松烟三叠’来。
”我压着心跳，“再让陈公公去偏殿把太子请来。”刘景昭进来时，我正把诏书对着窗。
“您看。”我指着字尾的捺，“这墨干得太快，边沿发焦。”又翻出张新纸，
“真正的松烟墨写后会泛青，可这……”我蘸了蘸原墨再写，墨迹干后竟透出青灰，
像掺了什么杂质。他眉心拧紧：“传尚药局的孙典药来。”孙典药捏着墨渣凑到鼻下，
突然变了脸色：“这墨里混了断魂草粉末！”他手指发颤，“虽不多，
但太子每日批奏要沾手，月余便会精神恍惚……”“墨料哪来的？”刘景昭声音冷得像冰。
陈福翻着墨匣底的朱印：“是苏家这个月进的贡品。”我攥着袖口的手一紧。苏家？苏明霜？
“晚照。”刘景昭突然握住我手腕，“我信你。”他拇指摩挲我被墨汁染青的指节，
“你替我挡了那么多箭，这回换我替你扛。”我喉头发紧，刚要开口，
小竹掀帘进来：“李夫人的帖子。”她压低声音，“说是诗会，邀太子去‘赋得墨香’。
”刘景昭眉峰一挑：“去。”他转向我，“你同去。”诗会设在清漪阁。李夫人着月白锦裙，
腕间玉镯碰出脆响：“听闻太子妃擅墨，今日不如由您研墨？”她指尖划过案上的墨锭，
“我特意备了西域松烟，最是清润。”我扫过那墨——表面压着细碎金箔，
闻着有股甜腻的香。“好。”我应下，转身对小竹道：“把我前日制的沉香墨拿来。
”李夫人脸色微变：“太子妃这是信不过我的墨？”“李妹妹误会了。
”我笑着接过小竹递来的墨，“沉香入墨，墨香更醇，方不负诗会雅意。”研墨时，
我刻意加重手劲。沉香的清苦混着松烟的焦香漫开，倒把李夫人那墨的甜腻压了下去。
诗会正酣时，廊下突然传来脚步声。江充穿着玄色朝服，摇着折扇进来：“太子雅兴不小，
批着折子还能赏诗？”他眼尾上挑，“臣倒听说，有人私通匈奴，连密信都写好了。
”他甩袖抖出份奏章，墨迹未干的“匈奴”二字刺得人眼疼。刘景昭捏着奏章的手青筋暴起，
却突然转向我：“晚照，你看这墨。”我接过奏章，指尖一触便皱眉：“这墨用的是新胶。
”我指着“匈”字的撇，“真正的松烟墨放半月，墨迹边沿会泛白，可这……”我翻到背面，
“纸背的墨渍还没吃透，分明是近日写的。”江充脸色一白。刘景昭冷笑：“江大人的密信，
