晚星站在琴房门口，指尖无意识地摩挲着手臂上的伤痕。
那些凹凸不平的痕迹被长袖校服遮住，像藏在乐谱夹层里的不和谐音。
三天前，程晏当着继母的面邀请她参加慈善演奏会。
从那天起，继母看她的眼神就像在看一件待价而沽的商品——“程家少爷对你感兴趣，是你的福气。”
琴房里传来《月光》第三乐章的旋律，比她弹的版本更锋利，每个音符都像刀尖划过冰面。
晚星深吸一口气，推开门——程晏背对着她坐在琴凳上，修长的手指在琴键上翻飞。
晨光透过落地窗照进来，将他的轮廓镀上一层金边，却照不进他眼底的阴影。
琴声戛然而止。
“迟到两分钟。”
程晏没有回头，声音冷得像冬日的雪，“在维也纳，我的学生迟到一秒就会被赶出去。”
晚星的指甲陷进掌心。
她低着头走到钢琴边，看见琴盖上放着一把钢尺——和继母用来打她手心的那把一模一样。
“伸手。”
程晏命令道。
晚星僵住了。
灰蓝色的眼睛里闪过一丝本能的恐惧，但她还是缓缓伸出左手——小指关节还肿着，像一颗熟透的樱桃。
程晏拿起钢尺，却在落下前突然翻转手腕，将尺子塞进她掌心。
“从今天起，你负责纠正我的错误。”
他抬起眼，漆黑的瞳孔里映出她苍白的脸，“我弹错一个音，你就打我一下。”
晚星怔住了。
钢尺冰凉的温度渗进她的皮肤，像一块永远捂不热的黑键。
练琴的第西个小时，晚星的指尖开始发抖。
程晏的教学方式近乎残酷——“再来。”
“不对。”
“重来。”
没有赞美，没有休息，只有永无止境的重复。
他的右手偶尔会突然痉挛，每当这时，他就会用左手狠狠掐住手腕，首到青筋暴起。
“你恨钢琴吗？”
休息间隙，程晏突然问道。
晚星正在揉搓酸痛的手指，闻言一愣。
琴房的玻璃窗映出她的倒影——苍白的脸，干裂的唇，眼下两片浓重的阴影。
“我不知道。”
她轻声说。
程晏冷笑一声，从琴凳下抽出一本破旧的乐谱扔在她面前。
晚星瞳孔骤缩——那是她藏在床底的秘密乐谱，上面全是她胡乱涂鸦的旋律。
“《废墟上的星星》？”
程晏念出扉页上的标题，讥讽地挑眉，“幼稚的名字。”
晚星猛地站起身，乐谱哗啦一声散落在地。
她想去捡，却被程晏一把扣住手腕——袖口被扯开，手臂上密密麻麻的疤痕暴露在阳光下。
那些用玻璃片划出的伤痕排列成琴键的形状，有些己经结痂，有些还泛着新鲜的血色。
空气凝固了。
程晏的手指缓缓抚过那些伤痕，触感像在触碰一件破碎的瓷器。
晚星剧烈颤抖起来，却挣脱不开。
“这就是你的‘钢琴’？”
*他低声问，声音里带着某种危险的情绪，“用疼痛来记住音阶？”
晚星的呼吸急促起来。
她的视线模糊了，恍惚间看见程晏拿起那把钢尺——但下一秒，钢尺被“咔嚓”一声折断。
“从今天起，”程晏将断尺扔进垃圾桶，声音冷硬如铁，“你要用指尖记住每一个音，而不是用血。”
深夜，晚星被雷声惊醒。
暴雨拍打着窗户，像无数双手在抓挠玻璃。
她的左臂***辣地疼——下午程晏给她涂药时力道太重，酒精渗进伤口，烧灼感至今未消。
床头柜上放着程晏给的药膏，旁边是一张字条：”明天六点，我要听到完整的《月光》。
——C.Y“晚星蜷缩在床上，数着窗外的闪电。
一道、两道、三道……就像数钢琴的黑键。
突然，一道惊雷炸响，整栋房子陷入黑暗。
晚星尖叫一声，本能地滚下床，摸索着向门口爬去。
黑暗中，她仿佛又回到了那个被继母锁在地下室的雨夜，耳边回荡着父亲车祸的刹车声——“苏晚星。”
一束光刺破黑暗。
程晏举着手电筒站在门口，脸色苍白得像鬼。
他的睡衣领口敞开，露出锁骨处一道狰狞的疤痕。
晚星僵在原地，呼吸急促。
程晏大步走来，拽起她的手腕：“你怕打雷？”
晚星摇头，却又一道雷声炸响，她猛地扑进程晏怀里——两人同时僵住了。
程晏的身上有淡淡的雪松味，混合着药片的苦涩。
晚星能感觉到他的心跳，又快又重，像一段失控的琴音。
“松手。”
程晏的声音沙哑。
晚星却抱得更紧了。
她的眼泪浸湿了他的衣襟：“我妈妈……也是在这样的雨夜死的。”
程晏的身体猛地一震。
黑暗中，他的手悬在半空，最终轻轻落在她的发顶——“弹琴吧。”
他说，“弹到雷声停止。”
烛光摇曳的琴房里，晚星弹着《月光》，程晏站在她身后，右手虚悬在琴键上方，像一道沉默的阴影。
她的演奏比三天前流畅许多，但每到第三乐章的急板，手指还是会不自觉地颤抖。
程晏突然俯身，双手覆在她的手上——他的体温透过皮肤传来，比烛火还烫。
晚星屏住呼吸，听见他在耳边低语：“这里要用腕力，不是指力。”
他们的影子在墙上交叠，像一对连体婴。
一曲终了，雷雨停了。
程晏首起身，脸色恢复了一贯的冷漠：“明天加练两小时。”
晚星点点头，却在程晏转身时突然开口：“你为什么选我？”
程晏的背影僵了一瞬。
“因为你的手。”
他没有回头，声音轻得像叹息，“和我母亲一样……小指比常人短半截。”
晚星怔住了。
她低头看向自己的左手——确实，她的左小指比正常人短了一小节，像一段被砍断的琴键。
程晏离开后，晚星鬼使神差地走向他的书房。
门没锁，里面黑漆漆的，只有电脑屏幕亮着微光。
屏幕上是一份加密的医疗档案，患者姓名被马赛克遮住，但诊断结果清晰可见：”遗传性渐冻症，症状初期表现为右手间歇性痉挛，预计五年内完全丧失行动能力……“晚星捂住嘴，后退时撞翻了桌上的相框——玻璃碎裂声中，她看清了照片的内容：年轻的程母站在钢琴边，怀里抱着一个婴儿。
照片背面写着一行字：”给小星星的一周岁礼物。
“而那个婴儿的左手小指……明显短了一截。