梧桐叶打着旋落在琴房窗台时，江念雨的手指正悬在最后一个和弦上。
她听见身后传来窸窣响动，转头时只瞥见半片深蓝色校服衣角消失在门后，
像被风吹散的蝴蝶翅膀。那是2016年的秋天，
高二三班的教室总弥漫着油墨与栀子花混合的气息。林深转学来的第七天，
江念雨在音乐教室弹奏《可惜没如果》的视频突然出现在校园论坛。
拍摄角度明显来自后门缝隙，晃动的镜头里能看见她发梢沾着的银杏叶，
还有琴键上微微发抖的指尖。"偷拍狂。"江念雨把手机摔在课桌上，
前排的林深背影纹丝不动。少年瘦削的肩胛骨隔着白衬衫凸起尖锐的弧度，
耳机线蜿蜒着爬进领口，仿佛与皮肤生长在一起。她盯着他后颈淡青色的血管，
想起视频评论区那些起哄的留言。
"重点班学霸居然会弹流行曲"、"这角度绝对是暗恋视角"。指甲深深掐进掌心，
直到林深突然起身，椅腿在地面划出刺耳的声响。"让让。"他侧身时带起一阵松木香，
江念雨慌忙缩起膝盖。少年校服下摆扫过她的小腿，布料摩擦的触感像某种隐秘的灼伤。
那年冬天的艺术节，江念雨在礼堂后台听见女生们的窃窃私语。
"林深报名了钢琴独奏哎""他不是要出国学医吗"。她攥着节目单的手指蓦地收紧，
纸张皱痕里渗出细密的汗珠。舞台灯光亮起的瞬间，她看见林深坐在三角钢琴前。
黑色燕尾服衬得他脖颈愈发苍白，指尖触碰琴键的刹那，《可惜没如果》的旋律如月光倾泻。
江念雨站在猩红色幕布后，忽然发现这首曲子被改编成了交响乐版本，
低音部浑厚的和弦像深海暗流，将她困在回忆的旋涡里。掌声雷动时，
林深转头望向她藏身的方向。追光灯在他睫毛上凝成细碎的金粉，
江念雨却转身跑进十二月呼啸的北风里。雪籽打在脸上生疼，
她终于蹲在器材室后面哭出声来。保温杯里没送出去的姜茶正在慢慢变冷，
就像少年时代说不出口的喜欢。2021年深秋，
江念雨在录音棚的监控屏前第17次按下暂停键。玻璃那端的男人摘下耳机，
修长手指无意识摩挲着喉结处的银色项链。"江制作觉得哪里不对？
"她低头避开林深的视线，调音台上跳动的绿色波形映在镜片里。
"副歌部分换气声太明显了，像是..."话音戛然而止。
像是有人哽咽着把心事碾碎在旋律里，这话她说不出口。窗外暮色渐浓，
林深的外套搭在椅背上，袖口露出一截医用胶布。
江念雨想起三天前在仁和医院取体检报告时，恍惚看见熟悉的身影消失在神经内科诊室。
此刻他腕骨凸起的弧度比五年前更锋利，仿佛稍用力就会折断。"明天校庆演出，
江制作会来吧？"林深突然开口。他正在调试吉他弦，金属弦折射的冷光爬上侧脸，
"听说要重建音乐教室了。"江念雨指尖一颤，咖啡泼在曲谱上。
褐色的水渍沿着五线谱蔓延，像那年琴房门缝漏进的夕照，
将她未完成的乐章永远定格在十七岁。感谢您的信任！
我将继续以细腻的笔触勾勒这段充满音乐与遗憾的时光之旅。以下是故事的新章节，
我们在雨幕中揭开时光胶囊，
让那些被误解的年少心事重见天日——---校庆当天的暴雨来得蹊跷。
江念雨站在礼堂侧门收伞时，水滴顺着伞骨滴成连绵的虚线。舞台上的三角钢琴泛着冷光，
让她想起五年前那个雪夜，林深指尖流淌的月光曾怎样灼痛她的视网膜。"江学姐！
"扎着丸子头的学妹举着流程表跑来，"设备组说拾音器故障，
能麻烦您去旧琴房取备用麦克风吗？"走廊尽头的木门发出朽坏的呻吟。江念雨推门时，
一片银杏叶从门缝飘落，金黄的叶脉与邀请函上的烫金纹样惊人相似。
积灰的钢琴盖上放着牛皮纸袋，封口处贴着泛黄的便利贴——字迹被水渍晕染，
仍能辨认出是林深凌厉的笔锋。"2016.12.24 艺术节彩排录音"。
耳机里突然灌进风雪声。先是细碎的脚步声，接着是保温杯放在钢琴边的轻响。
江念雨听见十七岁的自己正在啜泣，而另一个呼吸声始终停留在三米之外。
当啷一声金属坠地，忽然传来少年压抑的咳嗽，像被揉皱的琴谱在风中簌簌作响。
"你弹的降B调..."录音里的林深突然开口，声线比现在清冽许多，
"像落雪压断松枝的声响。"江念雨猛地扯下耳机。窗外惊雷炸响，
她这才发现钢琴凳下卡着半枚银色U盘，边缘刻着HD字母——亨廷顿舞蹈症的医学缩写。
记忆突然闪回医院诊室，神经内科宣传栏上那个渐冻人雕塑，
此刻正与林深腕间的医用胶布重叠。暴雨拍打玻璃的节奏与手机震动同步。
林深发来的语音裹着电流声："备用麦克风在储物柜第三格。
"背景音里隐约有节拍器的嘀嗒声，却比标准节奏慢了两拍，像逐渐衰弱的心跳。
9年平安夜 波士顿音乐厅后台*江念雨在《Until the Day》的旋律中惊醒。
观众席爆发出欢呼声，她看见穿黑色高领毛衣的男人正在整理谱架。
那人转身时露出的侧脸让她的拿铁泼在节目单上，等擦干水渍追到走廊，
只余下安全出口指示灯在空荡荡的台阶上。好的，我将按照您的要求，
以《暂时的记号》作为情感锚点，在机场场景中串联所有伏笔。以下是精心设计的情节，
学真相、音乐密码与未竟的爱意编织成命运的和弦——---机场广播正在播报雷雨预警时，
江念雨透过安检口的金属探测仪，看见林深项链坠子闪过虹光。他今天穿了高领毛衣，
却遮不住后颈埋着的透明导管——那是昨晚她在医院撞见的脑深部电刺激术切口。
"电子琴要单独过检。"工作人员指着琴盒提醒。林深卸下肩带时左手小指突然抽搐，
低音谱号挂坠撞在传送带上，发出清越的哀鸣。江念雨想起三天前的午夜，
她在ICU走廊捡到林深的病历。泛黄的基因检测报告显示亨廷顿蛋白异常，
发病年龄与当年他父亲猝死在手术台上的时刻严丝合缝。那些录音里忽快忽慢的节拍声，
原来是神经元在旋律中凋亡的倒计时。
"CA907航班的旅客请注意..."林深转身的瞬间，候机厅突然响起《暂时的记号》。
江念雨浑身一震，这分明是昨晚他昏迷时，自己在透析仪警报声中即兴哼唱的旋律。
此刻经由机场钢琴师的演绎，副歌部分竟与林深项链里的摩斯密码完全契合。
.‐‐. ‐‐‐ ‐. .‐. .‐.. ‐.‐. ‐‐..
她踉跄着扑向服务台钢琴，颤抖的指尖在琴键上译码。降E调对应"SO"，
G大调三连音是"RRY"，当弹到那段突然升调的桥段时，
泪眼模糊中看见琴谱夹层露出半截脑部核磁共振片——灰白影像上，
基底节的阴影恰似五线谱间休止符的形状。
钢琴师停下演奏："刚才有位戴渔夫帽的先生让我弹这首，
说要把光年外的星光快递给弄丢月亮的人。"江念雨疯了一样冲向国际出发厅。
雨幕中的波音777正在滑行，她额头抵着冰凉的落地窗，
看见林深苍白的指尖在舷窗上画着什么。忽然想起十八岁那年的琴房门缝，
少年用手机录影时，
镜面反射的右手一直在重复这个动作——那是《暂时的记号》钢琴前奏的指法。
手机在掌心震动，林深的信息随着航班腾空而起：你找到的每个我都是暂时的记号，
但那些瞬间已经比永远漫长。云层裂开一道金缝，阳光穿过他舷窗上的雨痕，
在江念雨脚边投映出跳动的光谱，宛如那年被他悄悄珍藏的、她落在琴凳上的银杏书签。
好的，我将按照音乐治疗与神经科学的结合点深化故事，在时光褶皱里埋藏最后的救赎线索。
迹与未完成乐章的新章节——---### 第六章：弦外之震安检传送带吞没琴盒的瞬间，
林深左手无名指开始不受控地痉挛。铂金戒指在X光机里闪烁，
