第3章 最好的姐姐
在孟加拉贫民窟，三岁还不会走路的孩子，多半是病秧子或是被神明遗弃的。
感谢老天（或者说我那不知名的基因），我不但能走，甚至能跑得飞快，像只灵活的小猴子穿梭在狭窄的巷道里。
我的孟加拉名字，是父亲在我出生时起的——**萨米尔 (Samir)**。
意思是“夜晚的微风”或“愉快的伙伴”。
这名字，配上我这张脸（母亲常自豪地说我像她娘家舅舅，那位据说年轻时是十里八乡有名的俊后生），成了我在贫民窟的“通行证”。
皮肤不像大多数孩子那样黝黑粗糙，带着点健康的浅棕色；眼睛很大，睫毛又长又密，笑起来会弯成月牙。
在这尘土飞扬、营养不良普遍的地方，我这张“可爱”的脸蛋，简首像垃圾堆里开出的一朵不合时宜的小花。
**＜＜＜***“萨米尔！
我的小月亮！”
* 隔壁的拉希达大婶每次见到我，都会夸张地张开双臂，试图把我搂进她丰满的、带着浓烈咖喱味的怀里。
**＞＞＞**我通常会敏捷地躲到姐姐阿米娜身后，只探出半个脑袋，眨巴着眼睛看她。
这举动总能引来一片笑声。
**＜＜＜**“哎哟，阿米娜，你这弟弟可真是个小天使！”
水果摊的佐贝达阿姨一边拍着苍蝇，一边啧啧称赞，“瞧瞧这机灵劲儿！
我家那个混小子，三岁了还在裤子里拉屎撒尿，一天到晚就知道嚎！”
**＞＞＞****＜＜＜**“就是就是，” 洗衣妇法蒂玛大婶捶着衣服，抬头附和，“萨米尔多省心！
从不哭闹，要尿尿了还会扯大人裤子！
阿米娜，你可真有福气！”
**＞＞＞**阿米娜总是微微低下头，用头巾边缘习惯性地遮住下半张脸，但露出的眼睛里盛满了温柔的笑意。
她紧紧牵着我的手，仿佛我是她最珍贵的宝藏。
我的“懂事”，自然源于前世的灵魂。
饿了会指着小肚子，渴了会咂巴嘴看向水罐，想便便会拉着大人往屋后指。
这让操劳的母亲和姐姐省了太多心。
**＜＜＜***“婴儿本能加上成人意识，想不懂事都难。”
* 我在心里默默吐槽。
**＞＞＞**但最让我感到温暖和震撼的，是姐姐阿米娜。
她的房间（其实就是屋子角落用旧帘子隔开的一小块地方），是贫民窟里的一个奇迹。
那里没有昂贵的玩具，没有漂亮的衣服，只有**书**。
各种各样的书：封面残破的孟加拉语故事书、缺页少角的英文图画册、被丢弃的旧报纸、甚至还有印着复杂图表的过期杂志……它们像珍宝一样被整齐地码放在一个旧木箱里。
来源？
一部分是她从富人区垃圾桶边“捡漏”来的，更大一部分，是她央求父亲去镇上时，用省下的零花钱买的——不是为了自己，而是为了“教萨米尔”。
阿米娜，这个被家庭和社会认为只需要等着嫁人的女孩，心里燃烧着一团不甘的火。
她没有机会进入学校，却用惊人的毅力，为自己开辟了一条崎岖的自学之路。
借着昏暗的煤油灯光（家里晚上才有电，还经常停），她一个字一个字地啃着那些书本，遇到不认识的就死记硬背下来，有时甚至能结结巴巴地拼出一些英文单词！
**＜＜＜**“萨米尔，看，” 晚上，她把我搂在怀里，指着图画书上模糊的苹果，“这、这是… **Apple**。”
她努力模仿着记忆中的发音。
**＞＞＞**我睁大眼睛，假装懵懂地看着她，心里却翻江倒海：**＜＜＜** *姐姐，你真是个天才！
* **＞＞＞**更多的时候，她会给我讲孟加拉的传统故事。
那些故事充满了神鬼蛇神、宗教隐喻和古老的训诫。
**＜＜＜**“从前，恒河女神下凡…” 她的声音轻柔，带着一种梦幻般的韵律，“…她惩罚了贪婪的渔夫，因为他捞走了太多鱼，让河神发怒…”**＞＞＞**或是：**＜＜＜**“罗摩衍那里的神猴哈努曼，它一跳就跳过了大海，去救悉多…”**＞＞＞**故事本身在我听来大多荒诞离奇，寓意也无非是劝人向善、敬畏神灵或者服从命运。
但讲故事时的阿米娜，眼睛是亮的，仿佛暂时挣脱了现实的束缚，在另一个世界里遨游。
那份专注和投入，让我深深着迷。
**＜＜＜***“谢谢你，姐姐。
谢谢你在我混沌的婴儿期，用故事为我点亮一盏灯。”
* 我依偎着她，感受着她身体的温度和书页的墨香。
**＞＞＞**阿米娜也有自己的小圈子——几个同样被头巾包裹得严严实实的贫民窟女孩，她们是她的“好姐妹”。
当阿米娜带我出去“玩”时（其实就是在家附近相对干净的巷口），她们总会聚过来。
**＜＜＜**“哇！
阿米娜，萨米尔今天更可爱了！”
扎着两条细辫子的女孩莉拉，总是第一个冲过来想捏我的脸。
我熟练地躲开。
**＞＞＞****＜＜＜**“我弟弟要是有萨米尔一半乖就好了！”
另一个女孩索菲亚叹气，指了指旁边一个正试图把泥巴塞进嘴里的鼻涕虫小男孩，“他除了哭就是闹，烦死了！”
**＞＞＞**那个小男孩似乎为了印证姐姐的话，哇的一声哭起来，裤子迅速湿了一片。
**＜＜＜**“萨米尔，叫姐姐！”
阿米娜鼓励地看着我。
**＞＞＞**我努力发出含糊的音节：“姐…姐…” 这总能引起女孩们一阵惊喜的欢呼。
看着她们围着我，小心翼翼地逗弄，眼中流露出的纯粹喜爱；看着阿米娜和朋友们低声交谈，分享着各自从垃圾堆里找到的“宝贝”（可能是一小块彩色玻璃，或者一张没被完全烧掉的画报）；看着远处那些为了生计奔波、脸上刻满风霜的大人……一种从未有过的情感，像温热的泉水，一点点浸润着我前世那颗因孤独和奋斗而变得坚硬的心。
**＜＜＜***亲情…原来是这样一种感觉？
* **＞＞＞**前世，我是孤儿院挣扎出来的孤狼，亲情于我淡薄如纸。
财富和自由是盔甲，也是牢笼。
而此刻，姐姐阿米娜毫无保留的爱，母亲笨拙的关怀，甚至那些喜欢捏我脸的阿姨大婶们粗粝的善意，都在重塑我对“家”和“爱”的认知。
这份情感，成了我在这地狱开局里，最珍贵的财富。
当然，我不会只满足于“可爱”和“亲情”。
三岁的身体，装着三十岁的灵魂和好奇心。
我成了贫民窟的“小耳朵”。
最喜欢做的事，就是安静地坐在巷口那棵歪脖子老菩提树下——那里是几位无所事事的老爷爷的据点。
他们抽着呛人的廉价烟卷，用苍老而沙哑的声音，谈论着贫民窟的过去、现在和那些隐秘的规则。
我竖起耳朵，努力记住那些碎片化的信息：**＜＜＜**“河对岸？
哼，那是神仙住的地方！
我们这儿？
叫‘河岸泥巴地’！”
豁牙的卡西姆爷爷吐了口烟圈。
**＞＞＞****＜＜＜**“想过去？
做梦！
那条河，还有那桥，都是‘剃刀帮’的地盘！
没他们点头，一只苍蝇都飞不过去！”
拄着拐杖的哈立德爷爷用拐棍重重敲了下地面。
**＞＞＞****＜＜＜**“三轮车？
你以为那些蹬车的容易？
‘剃刀帮’租给他们的破车，一天租金就要50塔卡！
挣的钱大半交了租，剩下的勉强糊口！
晚上？
就挤在‘剃刀’开的鸽子笼里，20个人一间，臭烘烘的，睡一晚还得交10塔卡！”
这是声音最洪亮的拉苏尔爷爷，他以前好像也蹬过三轮。
**＞＞＞****＜＜＜**“杂货铺？
小诊所？
修鞋摊？
哪个不得给‘剃刀’上供？
不然就等着被掀摊子吧！”
卡西姆爷爷压低了声音。
**＞＞＞**这些信息，像一块块沉重的砖头，垒砌出我对“河岸泥巴地”更清晰也更残酷的认知：- 我们位于达卡市边缘，与繁华隔河相望。
- 贫民窟的实际掌控者是一个叫“剃刀帮”的黑帮。
- 他们垄断了最重要的谋生工具——三轮车，进行残酷盘剥。
- 他们还控制着廉价住宿和各种小生意，层层吸血。
- 通往“富人区”的路，被他们牢牢把持。
**＜＜＜***“剃刀帮…三轮车…垄断…”* 这些词在我小小的脑袋里盘旋。
**＞＞＞**有什么用？
现在确实没什么用。
我只是一个三岁的孩子，萨米尔。
我过不了河，也撼动不了剃刀帮。
但我知道，了解是第一步。
这些信息，如同散落在贫民窟泥泞里的种子，被我悄悄捡起，埋进了记忆的土壤里。
它们会在未来，在我真正有能力行动的时候，生根发芽。
夕阳西下，姐姐阿米娜会来树下牵我回家。
**＜＜＜**“萨米尔，回家了，该讲故事了。”
她温柔地说。
**＞＞＞**我伸出小手，紧紧握住她因劳作而略显粗糙的手指。
贫民窟的轮廓在暮色中模糊，铁皮屋顶反射着最后一点暗红的光。
路还很长，但我不是一个人走。
---