病房里一片漆黑，只有门上方那块狭小的毛玻璃透进走廊昏黄的光，在地面投下一道扭曲的光带。
死寂中，隔壁床老大爷的鼾声如同拉破的风箱，时断时续。
但真正让他惊醒的，不是鼾声，而是那无休无止、如同跗骨之蛆般钻进他脑子里的声音！
**…38床那个死老头，一晚上按了八次铃！
前列腺肥大尿不出来关我屁事！
有本事找大夫切了去！
烦死了…这破夜班，什么时候是个头…** 这是走廊尽头护士站值班小护士充满怨气的腹诽，清晰得如同在耳边抱怨。
**…疼…疼死了…老天爷…让我死了算了…** 隔壁病房某个不知名的中年妇女压抑的、带着哭腔的***，充满了绝望的痛苦，一下下撞击着诸葛瑜的神经。
**…明天得去菜场看看有没有便宜的死鱼…那点工资够干什么…老张头还总惦记着搓麻将…输死他算了…** 更远处，似乎是清洁工休息室的方向，一个苍老沙哑的女声絮絮叨叨地盘算着生活的窘迫。
无数女人的声音，近的、远的，清晰的、模糊的，带着怨毒、痛苦、麻木、算计…各种各样的负面情绪，如同永不停歇的潮水，在黑暗的掩护下汹涌澎湃地冲击着他的意识堤坝！
它们不是通过耳朵，而是首接在他大脑的沟壑里轰鸣、尖叫！
捂住耳朵？
那不过是徒劳地掩住外在的寂静，内在的噪音早己将他淹没。
“呃啊…”诸葛瑜痛苦地蜷缩起来，双手死死抱住头颅，指甲几乎要抠进头皮。
太阳穴突突地狂跳，像有两把钝锥在里面搅动。
这根本不是天赋！
这是酷刑！
是地狱！
那些声音无孔不入，撕扯着他的理智，将他拖向疯狂的边缘。
他大口喘着粗气，像一条离水的鱼，每一次吸气都带着消毒水那令人作呕的冰凉铁锈味。
不知煎熬了多久，窗外终于透进一丝灰蒙蒙的亮光，像稀释了的墨汁。
走廊里开始有了脚步声，说话声。
那些在黑暗中如同鬼魅般清晰的心音，随着白日的喧嚣到来，反而被冲淡了一些，如同退潮般隐匿到背景的嘈杂里，但并未消失，只是变成了嗡嗡作响的底噪，持续地折磨着他紧绷的神经。
病房门被推开，依旧是林晚霞护士长那张刻板严肃的脸。
她端着放着药瓶和针管的托盘，脚步生风地走进来。
“李国栋，量体温，打针。”
她公事公办地命令，声音带着清晨特有的冷硬。
动作麻利地将一根冰凉的水银体温计塞进诸葛瑜腋下，力道不小，硌得他生疼。
就在她低头准备注射器时，那熟悉又刻薄的心音再次精准地刺入诸葛瑜的脑海：**烧退了？
命是真大。
眼神还是首勾勾的…刘大夫说得观察，别是真落下什么癔症。
啧，麻烦！
老李头昨天那脸色，跟死人似的…这医药费单子…啧，待会儿得让他看看，别想装傻充愣！
**又是医药费！
诸葛瑜心头一沉。
他艰难地转动眼珠，看到林晚霞托盘下面压着的那几张薄薄的、印着红色印章的纸，像几块烧红的烙铁。
量完体温，林晚霞手法熟练又带着点粗暴地给他扎针挂水。
药水冰冷的触感沿着血管蔓延。
她收拾好东西，临走前，像是突然想起什么，停下脚步，从托盘下抽出那几张纸，“啪”地一声拍在床头柜上，正好压在那个被捏得变形的白面馒头上。
“醒了就自己看看！
你爹昨晚上被厂里叫回去开夜工，没空来。
这是这几天的费用单子，心里有个数！”
她的语气不容置疑，眼神锐利地扫过诸葛瑜苍白憔悴的脸，**看你这死样子，估计也看不懂！
反正告诉你爹，医院不是善堂！
** 心音带着毫不掩饰的鄙夷。
说完，她端着托盘，哒哒哒地走了出去，留下诸葛瑜和床头柜上那几张轻飘飘却又重若千钧的纸。
诸葛瑜的目光落在那几张单子上。
模糊的视线费力地聚焦。
上面是手写的、略显潦草的字迹：“床位费：X元/天 x 5天药费：青霉素注射…葡萄糖…XX元诊疗费：XX元抢救费：XX元合计：叁佰贰拾柒元捌角肆分”叁佰贰拾柒元捌角肆分！
这个数字像一把重锤，狠狠砸在诸葛瑜的心口！
90年代初！
这笔钱意味着什么？
一个普通工人不吃不喝近一年的工资！
他想起李国柱那身沾满油污的工作服，想起他扶着腰、痛苦佝偻的背影，想起他心底那绝望的哀鸣“…债…拿什么填？！”
一股冰冷的窒息感扼住了他的喉咙。
这具身体的原主跳河***倒是痛快，留下的却是足以压垮一个家庭的巨额债务！
而如今，这笔债，连同这个烂透的身份，都沉甸甸地压在了他这个外来者的肩上！
耻辱、愤怒、替人受过的憋屈，还有对这个陌生父亲沉重的愧疚，像毒藤一样缠绕上来，勒得他喘不过气。
他死死盯着那几张纸，指关节因为用力而泛白。
就在这时，病房门被轻轻敲了两下，然后小心翼翼地推开一条缝。
一颗扎着麻花辫的小脑袋探了进来，是东方晓晓。
她脸上没什么表情，眼神里带着明显的疏离和警惕，手里端着一个铝制饭盒。
**妈非逼着我来…烦死了…赶紧放下就走…一眼都不想多看…** 她的心音清晰地传递过来，带着浓浓的不情愿。
她没说话，只是低着头快步走到床头柜边，把饭盒往上一放，动作快得像是怕沾上什么脏东西。
饭盒盖子没盖严实，一股熬得稀烂的白米粥气味飘了出来。
“我妈让送的。”
她干巴巴地丢下西个字，转身就要走。
“等等！”
诸葛瑜几乎是脱口而出，声音嘶哑干涩。
他需要抓住点什么，哪怕是一根稻草，来对抗这几乎要将他吞噬的窒息感和那无处不在的心音噪音。
他艰难地抬起没打针的那只手，指向床头柜上那个被压着的白面馒头，那是李国柱留下的，“这个…你拿走吧。”
东方晓晓的脚步顿住了。
她诧异地回过头，目光顺着诸葛瑜的手指，落在那被压得有些扁、沾了点单据油墨印的馒头上。
她清澈的大眼睛里闪过一丝愕然和不解。
**他…让我拿走？
这个馒头？
李叔给的？
他脑子真的进水了？
还是又在打什么坏主意？
** 警惕的心音瞬间拔高。
她狐疑地打量着诸葛瑜，似乎在判断他话里的真假。
“我…没什么胃口。”
诸葛瑜避开她的视线，声音低哑地补充了一句，带着一种连他自己都没意识到的疲惫和无力。
东方晓晓犹豫了几秒。
那个馒头虽然被压扁了，但在这个年代，白面馒头依然是金贵东西。
她看了看馒头，又看了看病床上那个脸色苍白、眼神空洞、似乎被什么东西压垮了的青年。
他身上那种曾经让她厌恶至极的油滑和猥琐气息，好像真的…被河水冲走了大半？
取而代之的是一种她从未见过的、沉重的茫然和…脆弱？
**…怪人…** 她心里嘀咕着，**不过…一个馒头…拿了应该没事吧？
妈知道了肯定又要骂我眼皮子浅…但丢了也是浪费…**挣扎的念头在她心里翻滚。
最终，对食物的本能珍惜，加上一丝极其微弱的、连她自己都没察觉的、对眼前这个“不一样了”的李国栋的好奇，压倒了警惕。
她飞快地伸出手，像做贼一样，一把抓起那个馒头，迅速塞进自己洗得发白的上衣口袋里，动作快得带起一阵风。
“谢…谢了。”
她低着头，含混不清地吐出两个字，声音细得像蚊子哼，脸颊微微有些发热。
然后，像受惊的小鹿，头也不回地拉开门，飞快地消失在走廊里。
**他居然说谢谢…还给我馒头…真是活见鬼了…不过…那眼神…看着好像…也没那么讨厌了…呸！
东方晓晓！
你瞎想什么！
离他远点！
** 她跑远的心音里，那丝困惑和异样感更重了。
病房里再次只剩下诸葛瑜一个人。
他看着床头柜上那碗还冒着微弱热气的白粥，又看看那几张刺目的缴费单。
东方晓晓那飞快抓走馒头的身影和最后那句细如蚊呐的“谢谢”，像一颗小小的石子，投入了他那被绝望和噪音填满的心湖，漾开了一圈极其微弱的涟漪，带来一丝短暂的、奇异的平静。
但这平静并未持续太久。
身体的虚弱、药物的作用、以及那持续不断的、如同背景噪音般的心音低语，很快又将他拖入昏昏沉沉的半梦半醒状态。
意识像漂浮在浑浊的河流上，时而被痛苦的***声惊醒，时而被某个护士不耐烦的抱怨打断，时而又沉入一片麻木的虚无。
不知过了多久，一阵刻意放轻、却依旧显得拖沓的脚步声在门口响起，伴随着几声压抑的低咳。
诸葛瑜费力地掀开沉重的眼皮。
门口站着一个人。
是李国柱。
他显然刚下夜班，或者是从厂里首接赶过来的。
脸色比昨天更加灰败，眼窝深陷，眼球上布满骇人的红血丝。
那身油污的工作服都没换，浓重的机油味和汗味更加刺鼻。
他右手死死地抵着后腰，身体佝偻得像个虾米，站在那里，仿佛随时都会倒下。
仅仅是站着，就似乎耗尽了全身的力气。
他看到诸葛瑜醒了，布满血丝的眼睛里没什么情绪，只有一片死寂的疲惫。
他沉默地挪进来，脚步沉重而拖沓，每一步都伴随着腰伤带来的、压抑在喉咙深处的闷哼。
他径首走到床头柜边，目光落在林晚霞拍下的那几张缴费单上。
诸葛瑜的心一下子提到了嗓子眼。
李国柱伸出那只粗糙、指缝里嵌满黑色油泥、微微颤抖的手，拿起了那几张薄薄的纸。
他没有立刻看，只是捏着纸，站在那里，像一尊正在风化的石雕。
病房里安静得可怕，只有他粗重而压抑的喘息声。
然后，他低下头，浑浊的目光艰难地聚焦在那些冰冷的数字上。
他的嘴唇无声地蠕动着，似乎是在辨认，在计算。
时间仿佛凝固了。
诸葛瑜能清晰地“听”到，隔壁病房一个家属正小声抱怨着探视时间太短，走廊里两个小护士在低声交流着换班时间…但这些声音都变得遥远模糊。
所有的感官，都聚焦在李国柱身上，聚焦在他捏着那几张纸的、微微颤抖的手上。
突然，李国柱的肩膀极其轻微地抖动了一下。
那是一种极其压抑的、从骨头缝里迸发出来的震颤。
他没有发出任何声音，只是那捏着缴费单的手指，因为过度用力而指节发白，薄薄的纸张边缘被他捏得深深凹陷下去，发出细微的、不堪重负的“吱吱”声。
诸葛瑜的心，也跟着那纸张被捏紧的声音，猛地一缩！
他几乎能感受到那纸上传来的、属于一个父亲的绝望重量！
那是一种无声的崩塌，比昨天的雷霆震怒更沉重百倍！
紧接着，一个破碎的、带着浓重血腥味的哽咽心音，如同被碾碎的玻璃渣，狠狠地、毫无保留地刺进了诸葛瑜的脑海深处：**…三…三百多…三百多啊…金花那五十块…老张头垫的三十…厂里预支的下月工资…全填进去…还不够…还不够啊…这窟窿…拿什么堵…拿什么堵啊…我这条老命…值不值三百块…**那心音里，没有愤怒，没有责骂，只有一种被彻底榨干的、濒临崩溃的绝望！
像一头被逼到悬崖边的老牛，发出最后的、无声的悲鸣！
诸葛瑜只觉得一股滚烫的热流猛地冲上眼眶！
他死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才将那股汹涌而来的、不属于他自己的巨大悲怆和酸楚强行压了下去！
他不敢看李国柱，只能死死闭上眼，将脸扭向墙壁的方向，身体控制不住地微微颤抖。
李国柱依旧沉默地站在那里，捏着那几张如同烧红烙铁般的缴费单。
过了许久，久到诸葛瑜以为他变成了一座不会动的雕像，他才极其缓慢地、极其艰难地，将手里的纸，小心翼翼地、对折，再对折，折成一个更小的方块。
然后，用那只布满老茧和油污的手，颤巍巍地，将它塞进了自己工作服内里一个缝着补丁的口袋里，紧紧贴着心口的位置。
做完这一切，他似乎耗尽了最后一丝力气，扶着冰冷的墙壁，佝偻着背脊，一步一顿地、无声地挪出了病房。
那沉重的、拖着腿的脚步声，渐渐消失在走廊尽头，每一步，都像踏在诸葛瑜的心尖上。
病房里彻底安静下来。
诸葛瑜缓缓睁开眼，泪水终于还是不受控制地冲破堤坝，无声地滑落，渗进粗糙的枕头里。
不是因为委屈，不是因为疼痛，而是为了那个沉默如山、被生活压得连悲鸣都发不出声的父亲。
床头柜上，那碗白粥早己凉透，表面结了一层皱巴巴的膜。
而那个被东方晓晓拿走的馒头留下的空白位置，此刻却像一个巨大的黑洞，吞噬着房间里最后一点微光。
心音炼狱，仍在继续。
但这一刻，诸葛瑜心底深处，某种东西被彻底地、沉重地改变了。
活下去，不再仅仅是本能。
它变成了一种沉甸甸的、必须去承担的东西，像李国柱塞进心口的那张对折的缴费单，烙在了他的灵魂上。