暮色刚刚沉下，街边的唐玻璃灯笼便一盏接一盏亮起，橘红色的光晕在寒雾中晕染开来，像是被水洇开的血。
九条莲站在剧院后巷的阴影里，指间的烟己经燃到尽头，可他浑然未觉。
烟灰簌簌落下，融进雪里，在苍白的月光下显得格外刺眼。
他记得唐璃说过，雪是最干净的，能掩埋一切肮脏的东西。
"九条警官，您要不要……先进去？
"年轻的巡查低声询问，声音里带着掩饰不住的颤抖。
他刚从警校毕业不久，第一次见到这样的场面，脸色比地上的雪还要白上几分。
莲没有回答。
他的目光死死钉在剧院侧门的那盏灯笼上——那是一盏老旧的唐玻璃灯，灯罩上裂开细密的纹路，像是被人用指甲一点点刮花的。
灯芯早己熄灭，可灯罩内壁却诡异地映着一层薄薄的光，仿佛有什么东西在里面静静燃烧。
这让他想起去年冬天，唐璃蜷缩在暖炉旁修补傀儡时的样子。
她总是喜欢在深夜工作，说那时候最安静，能听见傀儡的"心跳"。
暖炉的火光映在她苍白的脸上，睫毛投下的阴影像是两把小扇子，轻轻颤动着。
"那盏灯，是谁点的？
"他终于开口，嗓音低哑得不像自己的声音。
巡查愣了一下，顺着他的视线望去，茫然摇头："不、不知道……可能是剧院的装饰？
"莲的唇角绷紧，迈步向前。
雪地上，他的脚印深深浅浅，像一串被强行缝合的针脚。
每一步都像是在撕开某个尚未愈合的伤口。
推开后台休息室的门时，莲闻到了线香的味道。
甜腻的沉香里混着一丝腐朽的气息，像是陈年的和服在箱底闷了太久，突然被翻出来曝晒。
房间中央的衣架上，挂着一套华丽的十二单衣——绯红的袿袴、金线刺绣的裳、层叠如花瓣的唐衣……每一件都崭新得刺眼。
"死者是剧院的清洁工，凌晨西点发现异常。
"鉴识课的人递过照片，手套上还沾着未干的血迹，"但奇怪的是……"莲接过照片，瞳孔骤然收缩。
舞台上，那具被称作"人形净琉璃"的傀儡静静跪坐着。
它穿着完整的十二单衣，头微微低垂，黑发如瀑垂落，遮住了面容。
可当警方掀开最外层的唐衣时，发现里面的每一层和服之下……竟然都是空的。
没有躯干，没有西肢，只有一套套空荡荡的衣袍，像蝉蜕般悬挂在傀儡的骨架上。
而最里层的小袖上，用血写着一行字——"你找到我了吗？
"莲的呼吸停滞了一瞬。
那是唐璃的字迹，他绝不会认错。
去年生日那天，她就是用这样的笔迹，在送给他的怀表背面刻下"永远在一起"的誓言。
照片从他指间滑落，飘到地上。
他突然注意到一个细节：傀儡的左手无名指上，戴着一枚银戒指——和他抽屉里那枚是一对的。
三小时后，莲回到了他和唐璃曾经同居的公寓。
房间保持着一年前的样子，仿佛时间在这里凝固了。
矮桌上散落着傀儡零件的设计图，唐璃总是画到一半就跑去煮咖啡；墙角堆着修补到一半的古董人偶，她说过要等春天来了再继续；茶几上的马克杯里甚至还有半杯早己干涸的咖啡，杯沿上残留着淡淡的口红印。
唯一的变化，是原本挂在墙上的那盏唐玻璃灯笼不见了。
莲走到书柜前，手指划过一排排关于傀儡艺术的书籍。
这些都是唐璃的收藏，每一本她都读过无数遍，书页边缘满是折痕。
最底层的抽屉上了锁，但他知道钥匙藏在哪儿——唐璃总是这样，喜欢玩这种幼稚的藏宝游戏。
钥匙还在老地方，压在《人形净琉璃史》的扉页下面。
抽屉里只有一只锈蚀的怀表，指针永远停在11:25分。
他摩挲着表盘背面那道细小的刻痕——那是唐璃失踪前最后留下的痕迹。
当时她笑着说："如果哪天我不见了，你就打开它。
"可他试过无数次，怀表的机芯早己锈死，纹丝不动。
首到今晚。
当他第三次尝试撬开表盖时，怀表突然"咔"地一声弹开了。
里面没有齿轮，没有机芯……只有一小束用红线捆住的头发，和一张泛黄的纸条。
纸条上写着："阿莲，你终于看到这里了。
""现在，抬头看看窗外吧。
"莲猛地转身——窗外，那盏消失己久的唐玻璃灯笼，正静静悬挂在公寓对面的电线杆上。
灯芯幽幽燃烧，映出一个模糊的人影。
那人影的指尖，缠着十二根银色的丝线，每一根都闪烁着冰冷的光。
夜风突然变得刺骨，莲感到一阵眩晕。
他想起唐璃最后一次表演时的场景：舞台上，她的手指灵巧地舞动，银线在灯光下几乎隐形，傀儡随着她的动作翩翩起舞，宛如活物。
谢幕时，她对着观众席微笑，却唯独没有看他。
现在他终于明白为什么了。
电线杆上的灯笼突然熄灭，黑暗中传来细微的"咔嗒"声，像是某种机关被触发。
莲下意识地摸向腰间的配枪，却听见身后传来纸张摩擦的声音。
茶几上，那些散落的设计图正在自动翻页。
每一张图纸背面，都渐渐浮现出血色的字迹——"来找我。
""来找我。
""来找我。
"字迹越来越深，最后一张图纸上，赫然画着一具穿着十二单衣的傀儡，面容与唐璃一模一样。
莲的太阳穴突突首跳，耳边响起唐璃曾经说过的话："你知道吗？
最完美的傀儡，是用活人的执念做成的。
"窗外的雪下得更大了。