林默盯着电脑屏幕上修改到第七版的方案，胃里的咖啡酸正顺着食道往上爬。
手机在桌面上震动时，他以为是外卖到了，没看来电显示就接了。
“是……林默吗？”
电话那头的声音嘶哑，带着浓重的方言口音，像被水泡过的旧棉絮。
林默皱眉：“哪位？”
“我是你三大爷啊，青瓦村的……你爷爷，林修竹，没了。”
“嗡”的一声，林默的耳朵像被塞进了一团棉花。
他有多久没听过“爷爷”这两个字了？
五年？
还是十年？
记忆里，这个词总是和父母的争吵绑在一起。
母亲说“你爷爷是个疯子”，父亲摔门而去，留下满地的瓷片和他缩在沙发角落的影子。
“什么时候的事？”
他听见自己的声音在抖，像生了锈的合页。
“前天夜里走的，很安详……村里给你打了好几个电话，你都没接。”
三大爷顿了顿，“按规矩，长孙得出殡摔盆，你……能回来不？”
林默捏着手机的指节泛白。
青瓦村，那个地图上得放大三次才能找到的地方，像一枚生锈的钉子，钉在他记忆最不愿触碰的角落。
他只在五岁那年去过一次，印象里只有连绵的雨、爬满青苔的青瓦，和一个坐在门槛上抽烟的老头——他的爷爷，林修竹。
老头看他的眼神，像看一件失而复得又无关紧要的旧物。
“我……” 林默想说“没时间”，策划案明天就要交，甲方的总监在群里催了三次。
但话到嘴边，却变成了，“我订最早的高铁票。”
挂了电话，电脑屏幕的光映在他脸上，一片惨白。
他点开搜索引擎，输入“青瓦村”，跳出的词条大多带着“温泉度假村生态旅游”的标签，配图里的青瓦屋刷着崭新的白墙，和记忆里那个潮湿、沉默的村庄判若两地。
手机又响了，是苏晚。
“还在加班？”
苏晚的声音带着笑意，像温水漫过干涸的河床。
林默闭了闭眼，把“爷爷去世”西个字咽下去，换成：“明天可能要请个假，回趟老家。”
“青瓦村？”
苏晚的语气顿了一下，“是因为……你爷爷？”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒。
苏晚是学历史的，总说“记忆是有重量的”，不像他，总想把过去连根拔起。
“需要我陪你吗？”
她问。
“不用，” 林默扯了扯领带，喉结滚动，“就几天，处理完就回来。”
“林默，” 苏晚的声音沉下来，“有些事，躲不掉的。
你爷爷……别说了。”
林默打断她，“我只是回去办手续，卖掉那栋老房子，从此和那里再没关系。”
挂了电话，办公室只剩下他一个人。
窗外的霓虹透过玻璃照进来，在地板上投下扭曲的光斑。
林默打开抽屉，最里面压着一个褪色的红布包，里面是个铜铃，铃身刻着模糊的草药图案——五岁那年，爷爷塞给他的，说“挂在床头，能睡得香”。
母亲当晚就把它扔进了垃圾桶，是他趁大人不注意，偷偷捡回来的。
他捏着铜铃晃了晃，“叮铃”一声，清脆得像青瓦村的雨打在屋檐上。
手机屏幕亮着，三大爷发来的讣告里写着：“兹有本村林修竹老先生，享年八十二岁，于癸卯年七月十二日寅时寿终正寝，定于七月十六日出殡……”林默关掉屏幕，把铜铃放回抽屉。
明天，他要回那个叫青瓦村的地方，见那个他只记得一个模糊背影的爷爷，最后一面。
他以为这只是一场不得不走的流程，却没料到，那栋爬满藤蔓的老宅里，有一箱尘封了半个世纪的手稿，正等着他拆开。
而那些写在泛黄纸页上的字，会像青瓦村的根，缠上他的脚踝，再也挣不脱。